美剧《广告狂人》剧照

美国的招牌

从2007年7月到2015年5月，《广告狂人》走过了漫长的7季，大幕徐徐落下。随之落地的还有9年来每集片头那个从摩天大楼上徐徐落下的唐的黑色剪影，如今这个身影终成了纽约地标Time&Life大厦的门口的唐·德瑞普长椅（Don-Draper bench）——下落的仓皇和无助重回洒脱，无畏地舒展着身体，肆意延伸着手臂，依旧是不能再熟悉的唐的背影，充满自我矛盾，沉静寡言，一招致命。

剧迷从全世界赶来只为和这个唐的身影小坐片刻。当然还有全剧最后的场景，依沙兰中心（Esalen Institute），这个地处美国北加州、建立在1962年的反战浪潮中的神秘东方主义“嬉皮修道院”，一时也再成全美最热旅行度假和朝圣之所。即便并不是人人都满意看到那个俯瞰全世界最繁华商街而挥手指点乾坤的男人，最终是盘腿打坐在一群虔诚灵修的嬉皮士中间，听着灵修老师那些“新的一天，新的想法，新的你”的叨念，嘴里念念有词地念叨着那些“OM，OM”的禅咒，甚至，嘴角上扬，会心微笑，似是迎来神启的时刻。