( 安徽芜湖，宝塔（摄于1917~1919年） )

说芜湖是座“古城”怕是有争议的，就在2013年前，此地甚至还没有一处国家级的文物保护单位。1978年的某天，受当时的安徽省委书记万里之邀，北京大学著名历史地理学家侯仁之来到江南。侯先生和他的助手在城市郊区的某座小山旁坐下来，他说，此处有着比现城区更早的历史遗存。当时的铁路规划本是要将这座小山铲平的，一座重要的区域编组站将落脚此处，但侯仁之建议让现代的车站挪挪地方——从我们所熟悉的“日常”里，他看到了值得发掘和保存的“历史”。

每一座城市都是“历史城市”，谁能说它们不是呢？它们只不过不是“历史名城”而已。但凡历史，其实都可以无穷无尽地向来处延伸，发掘出更久远的版本。只是在现下，区分“有名”“无名”的办法，各处是不太一样的。其一，很多地方的“历史”，都已被近代的建设涂改得面目全非了，最后的这一抹蹭去了原有的画面，再也露不出它的底色。1876年，由《烟台条约》不大情愿地“开放”，芜湖这座长江边的港市跃升为安徽省的重要商埠，虽颇有近代建筑的留存，“古代”的空气却极稀薄；其二，“历史”毕竟是势利眼的，它只瞧得上“重大”的和“显著”的后果，尽管地方史志吵嚷着，“中国历史上第一次水战在芜湖”“周瑜当年曾点将”……这一切却查无实凭。侯仁之们能够确认的，对于当地人而言却过于遥远——仅存的一座古城城墙，已经在太平天国的战火中早早损毁了，江边一座明代砖塔，是人们唯一熟识的“古代”，它荒芜已久，没有确切来历。

一切，都导向一个隐秘却又确凿的事实：我的故乡在“历史”中其实并不一直存在，至少这个叫作“芜湖”的所在，在过去并没有一成不变的“容器”——甚至它的母体“安徽”，只是在清代中叶，直到所谓的“江南省”，彻底分裂为“安徽”和“江苏”的一刻，也才将将存在。