（图 陈曦）

文/一一

坦率地说，我都不知道我遇到的问题是一个真问题，还是一个假问题；是一个身体问题，还是一个心理问题。但我至少可以确定，这不是一个人的问题，而是一群人的问题，甚至是一个时代的共同问题。这个问题就是：我的研究生学生们告诉我，他们常常看不进去书，并且普遍感到疲倦。

这个问题第一次让我真切地遇到是在课后的一次闲聊中。

我在一所省属大学任教，上个学期给硕士研究生二年级学生上课。课程是人文社科类的，我采取的是类似于欧美研究生的seminar，费孝通先生曾形象地称之为“席明纳”，也就是小型研讨会。这样的课，要求学生踊跃发言，其他人提出意见及评论，最后老师点评、归纳及总结。但有一点，我要求学生必须提前阅读一些材料，大多是两至三篇论文。

我的理念是，“课堂”绝不仅仅是上课那90分钟，而是提前就开始了，当然也不是下课铃响就结束了。每个走进教室的人都是带着问题、思考、疑虑而来，更是为熟悉今天要讨论的主题而来。事先也不会有结论，结论是在seminar中产生出来。

不难看出，这样的课与以前惯用的讲授型lecture大为迥异，但最为核心的是：事先的材料阅读。

一开始的几次课，学生的阅读还是积极而认真的。但很快我便发现，他们的讨论变得平面化、缺失焦点，或者只是一些个人生活中的想法。他们的阅读要么只读了摘要，要么只是前面几节，要么就是压根没读。因为有没有精读一篇论文，有没有自己的阅读心得，从上课发言中是可以很快察觉出来的。

有一次课后，我忍不住问学生们，论文材料读得怎么样？平时又用了多长时间阅读相关学术书籍？学生们的回答让我很吃惊，他们纷纷表示其实不太读得进去这些论文，对于阅读提不起劲，总感到疲倦。