法国电影导演让-吕克·戈达尔（摄于1967年）

1995年，世界各地都在庆祝电影诞生百年，这个百年，以1895年法国卢米埃尔兄弟第一次以收费形式为公众放映他们拍摄的短片为起点。英国电影协会和BBC4频道邀请各个国家的导演拍一部电视片，来纪念本国电影的百年历程。在法国，经过犹疑之后，他们最终还是委约了戈达尔，此时的戈达尔，已经远没有30年前那样受人欢迎了。而戈达尔拍的片子，一上来就与所谓的“庆祝”气氛背道而驰：他诘问时任法国电影百年纪念委员会主席的米歇尔·皮科利，何必还要费事庆祝“电影百年”，既然人们对“真正的”电影早已漠不关心？这部片子的标题，原本应该是《法国电影百年》，戈达尔改成《法国电影的两个五十年》，第一个50年是1895到1945年，戈达尔在第二次世界大战结束时画了一条线，之前是电影的“纯真时代”，之后则是电影的“堕落时代”。事实上，这也正是戈达尔在花费20年之久才完成的系列录像片《电影史》〔Histoire(s) du Cinema〕中反复阐述的核心观点之一。

“电影是一种不断堕落的媒介，尤其是在两次世界大战之后”；“电影是一种没有未来的艺术”——在《电影史》中，戈达尔的旁白不断响起，空洞而低沉，好像是从墓穴中发出来的声音。“事实上，这句话的原创者是卢米埃尔兄弟。”法国《电影手册》前社长傅东指的是第二句，“1895年12月28日，他们第一次收费放映影片之后，对观众说，电影是一个没有未来的发明。戈达尔非常喜欢这句话，就好像一个预言一样，他一直把它用在各种各样的形式当中，用的最好的一次是说：电影是没有未来的，因为它永远都是现在。”

这是一个双关，戈达尔热爱双关。美国人总是问他：“确切地说，你到底是什么意思？”戈达尔笑道：“是有一些意思，但是并不确切。”《电影史》的片名是另一个双关：“Histoire(s)”在法语中具有两层含义，作为单数形式时，语义偏向正式、严肃的一面，意为历史；作为复数形式时，语义则变得随意一些，指故事、带有虚构性的佚事。戈达尔在这个词后面加了一个带括号的“s”，无疑是要强调这种语义的游移不定。然而，如果仅止于此的话，这种文字游戏仍旧显得陈词滥调。事实上，《电影史》第一集讲的是宏观的电影史，戈达尔却偏偏采用了这个词的复数形式，第二集侧重戈达尔个人从事电影的经历，这个词却用了单数形式。个人性成了历史，历史却又不过是故事而已，戈达尔成功地一上来就制造出一团混沌。