（图 谢驭飞）

文/莫幼群

关于嘈杂，你忍受得了早上八九点钟的菜市场，忍受得了专停绿皮火车的火车站，但在儿童医院的候诊大厅里，却很可能被击倒。

有条政治不那么正确的俗谚，形容女人是五百只鸭子，按这个标准，孩子就是一千只鸭子了。而每个孩子打小肯定都听过《数鸭子》这首儿歌，他们就是在噪声中长大的，自身也是永不知疲倦的噪声制造机。

候诊大厅里漫长的等待，往往只换来医生办公室里的两分钟——是的，基本上就是两三分钟，像在煎锅里翻煎饼，不一会儿要翻身了——该下一个就诊了。

话术在此刻显得特别重要。一定要对孩子的症状了如指掌，并且提前组织好语言，否则医生是没有耐心听本来就神色慌张的父母絮叨的。此情此景，尤其适合口才和作文不好的人来历练一下。

因为去年夏末得了过敏性鼻炎，所以整个秋天我儿子成了儿童医院的常客。他已经安于这种被“煎”的命运，叫他张嘴就张嘴，叫他伸舌头就伸舌头。只是有一次，他半夜肚子痛，去看急诊时医生怀疑是肠套叠，让他做B超。躺在台子上，医生往他的肚子上涂清凉物，他觉得和平日里的煎熬套路太不一样，开始大呼“救命啊，救命啊”，上演了一出低幼版《午夜惊魂》。