这部“全员活人”的高分动画，早该火出圈了

作者：三联生活周刊（微信公号）

06-02·阅读时长22分钟

222人看过

故事外，制作组用热爱赋予全体角色迷人的灵魂。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

一部日本动漫，TV版首播两年即登陆内地大荧幕，上下两部豆瓣开分8.2，《孤独摇滚》系列的成功，并不能粗暴的归结为Z世代开始掌握话语权或是ACGN人士狂欢，这是一次诚意制作和有趣灵魂的双向奔赴，用“纽带乐队”串联了几代人的理想青春。

文｜Chloe

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

周末的下午场《孤独摇滚（上）》，作为一个染着浅灰头发的高龄二次元，我是抹着眼泪走出影院的。

一个中等的影厅，上座率目测50%，远比我想象中要多。在我正前方，买走我想要的黄金座位的，是一个剃着寸头，戴着眼镜，穿polo衫西装裤的中年男士，拎起公文包走进机关办公楼便化乌有的那类。出现在这个场所，属实令人震惊。临近电影开场前，一个邻家高中生模样的女孩子跟他打了个招呼坐下，陪女儿来的呀，这才合情合理嘛。

与其他动画电影不同，此次的《孤独摇滚》以总集篇形式上映，也就是基于该IP已播出的动画剧集进行重新剪辑制作而成，相当于原本十几集动画的“速通版”，没有任何新的剧情和人物拓展。其次，它被拆为上下两部，于4月28日和5月10日分开上映。这种观影方式在日本很常见，但对于内地观众来说，实在是太奇怪了，连《名侦探柯南》《灌篮高手》这些出道30年的知名老牌IP，在内地上映的剧场版，每部都是全新的剧情，并拥有符合电影叙事逻辑的完整故事。

再对比从2021年起柯南剧场版系列豆瓣评分7分上下表现，《孤独摇滚》豆瓣评分截稿时上部8.2、下部8.4，动漫原作直冲9.0分，足以证明其制作和剧情的精良与诚意。

《孤独摇滚》原名《Bocchi the Rock！（ぼっち・ざ・ろっく！）》，直译过来是“玩摇滚的小孤独”，电影里的故事就是以社恐的吉他女孩后藤一里的视角展开。

社恐的后藤同学并不自闭，她只是真的不敢跟人说话，自学吉他也只是为了有一个闪光点能吸引大家。接下来她在自己房间的壁橱里，用爸爸年轻时的旧吉他练习，日复一日，日渐精进，甚至开设了一个视频账号“吉他英雄（Guitar Hero）”上传自己翻弹的热门金曲。

线上的“吉他英雄”粉丝蹭蹭涨，线下的卑微社恐只敢在身上挂满各大乐队周边，并在内心疯狂呐喊：“看看我！看看我！我超会弹吉他der！”初中三年过去，后藤同学依然还是大家嘴里的“那个谁”。

影院里的大家，随着后藤一里的成长，一起走出黑漆漆的壁橱，第一次拥有了外号“小孤独”，尽管除了她自己，其他人都觉得这个外号挺毒舌的；为了给乐队卖门票，第一次鼓足勇气在街边演奏；第一次公演乐队成员状况百出，小孤独完美救场成了乐队的“吉他英雄”……演出落幕的瞬间，我发现前方的那位爸爸，居然和我们二次元一起振臂欢呼，和着片尾曲的鼓点子摆手打call。原来“纽带乐队”，真的像纽带一样，把我们的情绪串联在一起了，好像过去那几个小时小孤独的故事，让在座所有人的一起补完了一个3小时的浓缩青春。那一刻，谁说有超能力的救世主才是英雄呢？

片尾卡司播放的时候，我的热泪盈眶不属于剧情，而是当时影院里冲破次元的热情给我带来的“与有荣焉”。也许正是四个女孩子的成长故事太具感染力，强烈到足够打破代沟。这种感染力我愿归结为最近的热词——“活人感”。

和一些悬浮都市剧里月薪3800，住着一线城市市区大平层的“底层打工人”不同，孤独摇滚里的主唱喜多郁代，会为了买一把吉他而预支自己高中三年的零花钱和压岁钱；和姐姐相依为命的鼓手伊地知虹夏，穿着是乐队里最时髦的，但仔细看会发现，她标志性的红色蝴蝶结有的时候系在手上有时候系在脖子上，很多LOOK是通过几件衣服之间的排列组合来完成的。像极了学生时代臭美的我们，没几件衣服，却要绞尽脑汁地搭配出新花样，就算是学校要求必须穿校服，还是忍不住暗戳戳在领口、袖口、胸针上做文章。

每一个角色不仅有着真实的普通人类经济现状，性格上也有各自的瑕疵，剧里剧外的人气担当贝斯手山田凉是连一份薯条都A不起的抠门鬼，被粉丝亲切称为“妈妈”的虹夏耍起小脾气来一言不合就玩消失，像小太阳一样的她们也和我们一样会计较、有私心、会犯错、还有点点不靠谱，她们的音乐并不成熟，合声会抢拍，MC会冷场，会怯场，会膨胀，所以我们在这些缺陷里，看谁都想代入一点点自己，又在她们肆意的热情里，看谁都希望是自己。

如果把纽带乐队全员换成天赋异禀星二代开局，成员相亲相爱演出场场爆满一票难求，那它则又是一部平平无奇的“大女主群像”故事了。倒是片中的酒鬼姐姐菊里，嘴上说着自己把贝斯看得和生命一样重要，却因为喝醉酒把贝斯忘在居酒屋的这段，反倒比较可爱吧。你也会在这个时候和小孤独发出同样的吐槽吧：“那你的生命也不是很重要的样子啊！”

我常常会想为什么看《孤独摇滚》的时候，面对她们犯错，我会产生共鸣感而不是厌蠢症发作，大概是编剧坚守住了“瑕不掩瑜”所需要的精确的分寸感，即有一条全作普适的基准底线。这条底线就是全员对摇滚乐的绝对尊重。它不仅仅体现在配乐和电影原声好听，毕竟日本动漫从来不缺神曲的。在这部作品中，哪怕喝得烂醉如泥的酒鬼菊里，在拿起贝斯的瞬间，会立刻变得认真，台风飒爽，扫弦潇洒自如，用扎实的低声部演奏，点燃整个音乐的氛围；社恐的小孤独在台上，演奏到一半琴弦断掉的社死时刻，她为了乐队作品的完整性，捡起一个空易拉罐开始进行高难度滑弦Solo，撑起整个乐队的脊柱，一战封神。

能让我们身临其境感受到她们的专业，并不只是几句台词、几个剧情推进，更是制作组恐怖的作画细节堆叠——乐手的动作细节和背景音乐的严丝合缝，出现舞台状况台上台下专业人士的微妙慌张，演奏结束时乐队成员额头滚落的汗珠……动画监督（即日本影视体系的总导演）斋藤圭一郎，当时正担纲两部以“细节怪”著称的爆款作品《孤独摇滚》和《葬送的芙莉莲》的监督制作工作，两部作品皆因为斋藤监督过劳住院而多次停工。

这也很好的解释了为什么近年来越来越多的日本动漫IP不断出圈，无外乎制作组的“专业精神”和故事人物的“全员活人”。对标内地很多职业剧的低级专业漏洞，或是不断因为角色太悬浮被骂上热搜，这些出圈的日本动漫电影的内核，似乎触及了国内生产的文艺作品的真空地带。

这两年，被重映或同步引进的作品中，不乏像《新世纪福音战士》、《龙猫》、《幽灵公主》这些的热门经典，本身有广大群众基础；也有前些年由斯嘉丽·约翰逊翻拍过真人版的《攻壳机动队》，以动漫形式在电影院重映；还有一些独立小众的漫改作品《蓦然回首》、《你的颜色》、《穿越时空的少女》等，也在社交平台上掀起了不小的讨论度。

电影《蓦然回首》剧照，该剧改编自藤本树的同名漫画作品

最值得一提的是由藤本树的原作改编的60分钟动画电影《蓦然回首》，在2024年10月底以超高的排片率和上座率强势登陆内地影院，并斩获不俗的票房和口碑。不同于宫崎骏、新海诚的家喻户晓，藤本树的漫画作品大多没有被动画化，主要受众以漫画读者为主，理论上来说这群读者在ACGN圈中，也是核心元老了。《蓦然回首》这部带着一点自传性质的60分钟中篇动画，在10月档院线排期杀出重围，又岂止是一群搞亚文化的二次元能左右的。

回想去年在大荧幕上看到《蓦然回首》的女主在作画，穿着居家服，弓着背，执笔在数位板上挥舞，显示器上的人物也只是多出几条恰到好处的阴影，屏幕外的我都怕她颈椎需要做牵引。这正是动漫从业者日常工作的冰山一角。

不论内地还是日本，动画行业从业者都面临着巨大的生存压力，他们常常承担着与收入极不匹配的工作强度，以及漫长的事业蛰伏期。在如此窒息的创作环境下，《孤独摇滚》里不论作画细节还是人物成长，处处流露出来的尽兴，更显得难能可贵。

就算你没有看过《孤独摇滚》，我不相信你没有刷到过“波粒二象性”的表情包。

每当小孤独社恐发作开始原地崩溃时，制作组会用各种抽象形态外化她的内心状态，俗称“波粒二象性”。有时候会化作气球，噗呲一下泄气飞走；有时候会画风突变，变成一只毕加索立体主义画风的小孤独；有时会变成达利的时间形态顺着楼梯流走；还有爬虫版小孤独、完熟芒果小孤独、切腹小孤独……给我们留下了大量珍贵的动图表情包。制作组赋予小孤独的“颜艺”（源自日语“颜芸”，指角色的表情极度扭曲痛苦，并非常有喜感），一方面确实为作品出圈奠定了群众基础，但另一方面，主创们几乎把自己觉得有趣的各种点子，一股脑地全部画出来，不留遗憾。

这群人有一种执拗的魔怔，在他们的事业观里似乎决不允许草稿纸上写满了，没填答题卡的故事发生。

比起围绕日漫作品的自发玩梗，那些挂在热搜上的影视标签，被映衬得如此生硬。动辄高喊“大女主”、“事业脑” 、“天下大义”、“三界六道”，甚至引来粉丝为主演撕大战，再点开由明星名搭配以上营销标签组成的热搜词条，看着千篇一律的磨皮美照还要配文“xxx为角色扮丑”，或者“xxx这一滴泪的哭戏绝了”的粉丝自嗨，我脑海里即刻飘过两个字：“累了。”

很多切片的文案都带着话题“因为一个片段追了一部剧”，事实往往相反，绝大多数的观众会因为这个片段，以为自己看完了一部剧。还有很多影视类营销号在复盘一部内地影片的时候，会把产出了多少金句在社交平台流传作为一个衡量标准，连去年口碑票房双丰收的现象级佳作《好东西》也不能免俗。可是，《好东西》这部作品的优秀，并不仅仅是一组关于妈妈隐形家务的蒙太奇，几句关于恋爱脑的驳斥，几场女性主义的争辩群戏就能概括。

当然，我并不是一味否认内地作品，只是当内地作品的宣发被“热搜”“流量”“话题度”裹挟，观众也被迫在短视频平台的一次一次上划操作中盲人摸象，以偏概全。最后回忆一下，除了几句口号，什么也没留下。