正因为工作那么忙碌而劳累，人们才需要休闲、娱乐、旅游、消费，总之，使自己在不工作的时候得到充分的放松。但按苏珊·桑塔格在《论摄影》中犀利地洞见，现代人大多是隐蔽的工作狂，即使在旅游时也遵循着严格的时间表，每到一地便拍照。“使用相机，可平息工作狂的人在度假或自以为要玩乐时所感到的不工作的焦虑。”

现代旅游之所以如此，是因为只有在现代社会中，人们的生活才被分成两个相互分离的社会实践领域：即工作与休闲。农民最多有“休息”，而没有“休闲”——“休闲”本身是一个城市中产阶级的概念，是借由“工作”这个观念来界定的，这是一组相反相成的二元对立概念

现代旅游既有“向心”（典型的如朝圣行为），但更主要的是“离心”，其动力来自时空距离，以逃脱当下的生活，因而旅游的核心隐喻是怀旧。在《人类学与旅游时代》、《旅游者：休闲阶级新论》中，都指明旅行已成为后现代性的一种隐喻；在现代人的观念中，能周游世界是一种幸福而不是劳苦，正常的成人就应该去远行，而那些不能移动的人则被认为是弱势或无权的群体

这本身大概就是现代性的开端：手段变成了目的；就像原先锻炼身体是为了从事劳动或军事活动，但到19世纪，体育本身成了目的

作为一个安土重迁的民族，中国人对“旅行”一事原本并不在意，加上自身文学传统中那种无可救药的抒情传统，即便是游山玩水，通常也把情怀蕴藏在简短的诗词中打发了事。传统观念中的“风景名胜”，其实都蕴含着强烈的人文色彩，即便是魏晋以来传统中的“山水”也是如此，像徐霞客这样的人物，差不多是难以继承的异端。从某种程度上说，“旅游”所暗藏的那种对现实生活的不满，这种离心倾向，是与传统的价值观相矛盾的

“人们到各种各样的地方旅行，寻找各种各样的消遣，因为他们变化无常，他们厌倦温柔的生活（soft living），他们总是追寻那些他们捉摸不透的东西。”旅行的人通常是在追寻与日常生活颠倒的东西，这就像中上阶层游客想“做一天农民”（《甲方乙方》嘲讽的也是这一点），而下层中产阶级却希望“当一天的国王或王后”。《再会，老北京》一书中说：“旅游业是个以帮助游客‘逃离现实生活’为卖点的产业。

1841年，英国人托马斯·库克发明了如今为人所熟悉的旅游方式：游客在一次付清款项后，由旅行社负责整个行程。

当然，在我心目中最佳的游记仍是奈保尔的“印度三部曲”，以及列维-施特劳斯的《忧郁的热带》，真正不朽的、不随时间流逝而过时的游记毕竟还是出自文学家和人类学家之手，因为他们对于不同的文化以及自我，都有着特殊的敏感。这样的旅行，才算是真正不虚此行吧？当然，一个怀抱这样志愿的人，或许也难免被讥讽为一种典型的上层阶级观点，即“别人是游客，而我是旅行家”。