（图 陈曦）

文/城里的猫

大学毕业以后，我的第一份工作是在旧金山湾区一家独角兽公司做程序员。上班之前的最后一个暑假，我回国待了两个月，回美国以前一家人一起聚餐，席间母亲给我的“成年人的忠告”是：“你现在刚开始工作，记住买车不要比老板的好。”

上大学的时候，学校里不乏家境殷实的中国同学，宝马、奔驰遍地都是，再加上美国的车和汽油实在是便宜，中国的同学们更不会手软，都买了豪车。我上大学的时候没有车，虽然在美国没车有点寸步难行，但是因为住在学校，很少出校园，所以拖到工作才买车。

对买车这件事我内心还是拒绝的，一方面因为我本身不喜欢开车，更加不喜欢走美国的高速路。这里车速一般比国内快好几个数量级，所以一开车我就手心冒汗、呼吸急促，感觉焦虑症要发作。相比起来，我还是比较适合在国内慢慢堵着走，虽然走得慢，可是开得也慢呀！不想买车的另一个原因是我居住的南旧金山常年大雾，有好几次开车去超市买东西，回来起了雾，雾大到连车前一米都看不清。当地居民对这种程度的大雾习以为常，都嗖嗖地超了我的车。我手心冒汗，只能下高速走小路慢慢回家。

不过现在没办法，为了生活质量和周末去徒步，还是要买车。我谨记“车不能比老板的好”这个教诲，买了一辆普通得再不能普通的马自达SUV，总价2.4万美元，还带5年的维护。每次停车，我都要找这辆车找好久——因为实在太普通了。随便一个停车场里，白色的日系SUV一抓一大把，甚至有一次，我的车旁边连着5辆车都是白色SUV。