李静芝和儿子嘉嘉在西安城墙游玩

本文摄影/缓山

“上岸”

冬天的西安大唐芙蓉园里，李静芝拉着儿子嘉嘉的手跑到戏楼前广场，坐到秋千上，双手抓着秋千带轻轻晃荡，不断调整姿势，指挥儿子拍照：“左边，右边，你蹲下一点点嘛！”嘉嘉对所有要求都耐心照办，偶尔发出一些调侃，“这张简直是古代仕女图！”引得李静芝像个小女孩一样大笑。自拍合影时，母子俩歪着头，抵到一起，嘉嘉的侧脸贴着李静芝的头发。

母子两人几乎形影不离。李静芝60岁，嘉嘉34岁，在外人眼里，他们有着这个年纪不同寻常的亲昵。李静芝总是叫儿子小名“嘉嘉”，或是在朋友圈里喊他“嘉宝”。走在街上时，李静芝习惯双手环着嘉嘉的胳膊，或是由儿子搂着自己的肩膀。

嘉嘉是李静芝历经32年失而复得的儿子。这份母子间的日常相处，李静芝已经等了太久。1988年，只有两岁八个月大的嘉嘉在西安街头被人抱走，从此失去了音讯。从此，李静芝的人生仿佛被按下了循环键，一次次重燃希望，一次次又复归失望。她只能在虚幻中做母亲，心里幻想着儿子不同年纪时的身高、长相和生活习惯。一直到2020年5月，嘉嘉终于找回来了，循环键才松开，李静芝重新有了做母亲的实感。

像是溺水的人抓住了救生圈，终于上岸，李静芝迫不及待地大口呼吸着曾经稀缺的空气。她在心里偷偷地把儿子想象成孩童，无微不至地照顾着生活细节。嘉嘉以前在四川长大，李静芝有意多点酸菜鱼、酥肉等四川口味的菜，夹到儿子的碗里。内心里，她迫切地想弥补母子俩被偷走的32年时光，想要把浓缩了那么久的爱倾力给出。

单从外形上，很难看出李静芝今年已经60岁了。第一次和本刊记者见面时，她穿一件修身的黑色呢子外套，黑色小脚裤，扎一条浅灰色丝巾，抹着水红色的口红。平时外出，她习惯像年轻人一样，背着小巧的黑色双肩包，戴一顶贝雷帽，骑共享单车。即使是对已经生活了几十年的西安城，她似乎仍充满好奇。她被街边一间眼生的商店吸引，迈进店里，长时间地端详里面卖的一套玻璃杯，和我讨论是否适合用来冲咖啡。

李静芝告诉本刊，过去的32年里，自己在同事朋友面前极力维持体面，但“心总是揪着的”，没法完全舒展开。即使脸上挂着笑，也常被说成是“皮笑肉不笑”。如今，她的生活似乎重新回到了28岁，儿子还未丢失的那个年纪。