1991年1月，默克尔在科尔政府内阁宣誓就职，成为德国历史上最年轻的联邦议员

缄默是一种美德

和成千上万的德国人一样，1989年11月9日晚上7点，民主德国科学院物理化学中心研究所的女物理学家安格拉·默克尔收看了电视新闻直播。在那场著名的新闻发布会上，统一社会党政治局委员沙波夫斯基宣布了一个新的决议：将放宽对柏林墙的控制，东部居民可到西部自由旅行。一位意大利记者问道：这个决议什么时候生效？沙波夫斯基犹豫了一下：“即刻开始。”他想表达的是人们在第二天就可以提交申请了，然而一言既出，狂喜的人群已经涌向街头。

柏林墙对默克尔来说意味着什么？1954年有20万东德人逃到西德，但霍斯特·卡斯纳——一个在西德汉堡路德派教堂任公职的牧师——决定带着妻子和出生仅几个月的大女儿安格拉迁至东德。因为卡斯纳的特殊身份，在柏林墙建立以前，这个家庭还有不少和西德亲戚们往来的机会。安格拉记得1961年8月初的巴伐利亚旅行。那是住在汉堡的外婆最后一次和一家人一起出游。8月11日开车回家的路上，大家留意到新架的刺网和聚集的士兵。两天后，边境封锁，筑起了围墙。母亲一整天哭个不停。7岁的小女孩安格拉有一刻觉得自己要晕过去了，因为她想做点什么让父母好过一些，却又无能为力。最后，一家人达成的共识是：“柏林墙倒塌的那一天，我们去凯宾斯基饭店吃鲜蚝。”

柏林墙终于倒了，这件惊天大事并没有让安格拉·默克尔取消当晚和朋友洗桑拿的约定。看完新闻发布会后，她动身去桑拿房，一直享受到晚9点才决定去西柏林看看。

柏林墙伫立的28年里，默克尔只去过一次联邦德国。1986年，她获研究所批准，去汉堡参加一个表妹的婚礼。她去了博登湖（Bodensee）地区，到康斯坦茨（Konstanz）看望一个从东德出逃的老同事，到卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）看望了一位教授。

她最震撼的经历是乘坐特快列车。列车的轮轨技术让她惊叹。漂亮整洁的车厢里，西德学生把穿着鞋子的脚搁在座位上，又让她非常看不惯。最开始的几天，她有一种不安全感。32岁的默克尔去过布达佩斯、莫斯科、列宁格勒，以及波兰，还曾作为“背包客”，走过包括格鲁吉亚、亚美尼亚在内的苏联加盟共和国，但这是她第一次到资本主义国家的地盘，她甚至不知道在西德妇女是否能够单独在酒店过夜。很快，她适应了新环境。“很多东西其实都很熟悉，西边的世界是可以把握的。”她享受了西德的夏季大减价，买了旅行包、衬衫和毛衣。

科学院的同事们注意到，这次旅行归来，默克尔有些消沉。许多年后，默克尔对记者们说，旅行让她非常肯定地选择了“西边的制度”。但她还是回来了，在科学院继续她的学者生涯。她的期望是，2014年，60岁，当她开始领取退休金的时候，申请去美国加州度假。

默克尔的柏林墙倒塌之夜平淡无奇。在西柏林，她想给在汉堡的姨妈打个电话，但她没有找到电话亭，也没有西德马克可以用。于是，她和一群陌生人一起跑到了一户快乐的西柏林人家里，从那儿打了电话。当意犹未尽的人群决定去高级商场林立的库达姆大街（Kurfürstendamm）逛逛时，默克尔转身回了家。她的理由是，“第二天还得早起上班”，“当时的情况太乱了，对我来说已经走得够远了”。

然而后来发生的一切证明，默克尔比绝大多数东德人走得更远。就在柏林墙倒掉的一个月后，她突然走进了公寓附近的一间办公室。成立不到两个月的新政党“民主觉醒”在这里办公。“我能帮帮你们吗？”她问办公室职员。马上，她得到了一份新工作：安装联邦德国政府捐助的电脑。

几个月后，默克尔成了民主德国历史上第一位也是最后一位民选总理洛塔尔·德梅齐埃（Lothar de Maizière）的发言人。一年以内，东、西德合并，她成为统一国家的议员和联邦部长。2014年，60岁，默克尔并没有拿到民主德国的退休金。她已经赢得了3次选举，在德国总理的位子上干了9年，民意支持率高达75%。她还会第四次胜选，再干上7年。

柏林墙的巡警挡住人群

正如她在柏林墙倒塌前后的表现，默克尔总是让人琢磨不透。早在1991年，《南德意志日报》曾在文章中对这位政坛新人发出疑问：“我们为何对默克尔知之甚微？”多年以后，德国《明镜》周刊仍把她称作“斯芬克斯”——希腊神话中的这个狮身人面怪物总向人们抛出一个又一个谜题。

东德人、女性、曾经的科学家，作为一个全方位的非典型政客，默克尔有太多的故事可说，但她始终成功地保留了解释自己生平的权利，尽可能不让任何人窥见她的内心。默克尔从未公开解释过自己决定从政的来龙去脉。她不发推特，拒绝和所有国际知名媒体详谈个人问题。人们可以买到很多版本的默克尔传记，却很难从中找到个人暴露式的内容。

默克尔的私人社交非常谨慎。幕僚贝亚特·鲍曼（Beate Baumann）在默克尔从政初期就是她的最得力助手，但她们之间至今以“您”相称，从不直呼名字，也不在工作之外往来。默克尔始终保持着一个很小的亲信圈子，凡属于其密友之列的人，都绝口不谈关于她的个人问题，这是对她表达忠诚的基本方式。

跑总理府的记者们都知道，总理私底下是个话匣子，喜欢聊足球、音乐、歌剧、艺术、历史。她在一些德国记者面前甚至活灵活现地模仿过许多领导人，包括德国前总理科尔、俄罗斯总统普京、沙特国王阿卜杜拉、前任罗马教皇本笃十六世，她会用田纳西中部的口音学美国前副总统戈尔说话。欧元危机期间，在和法国总统萨科齐的某次会面后，她生动地告知一群媒体记者，萨科齐的一只脚一直神经质般地来回晃动。然而，这几乎就是人们知道的全部了。总理对“不被记录”有严格的要求，谁要是坏了规矩，就失去了自己在记者团里的位置。

没有丑闻，也没有八卦。从政20年，默克尔固执地把自己的私人生活和政治生活严格划分开来。她和德国普通主妇一样在超市推着购物车采购蔬菜、水果、打折肉类，人们也见过她在商店里试新鞋。从2005年开始，她一直找发型师乌多·瓦尔兹（Udo Walz，2020年11月20日因糖尿病并发症去世）做头发。除了一些特殊的时候，她都会直接去库达姆大街的这家美发店。如果客人太多，她就等一会儿。

默克尔住在柏林的普通公寓中。公寓在运河边儿，佩加蒙博物馆（Pergamon Museum）对面。门上的黄铜名牌上只有她丈夫的名字：“绍尔教授”。约阿希姆·绍尔（Joachim Sauer）是世界知名的量子化学家，有希望赢得诺贝尔奖。他和默克尔相识于民主德国的科学院，1998年结婚。