（图 谢驭飞）

文/贝小戎

我30多岁时才学开车，教练说另一个50多岁的人都比我学得快。现在想来，上了年纪的人学习新技能时有一个优点：比较耐心，不那么急于求成，他们本来就不期望自己一把年纪了还能顺利学到新技能。小孩子虽然不怕犯错，但搞不定的时候会哭，还不愿意输。

美国作家汤姆·范德比尔特出生于1968年，50多岁了，陪女儿长大时，看她学什么都很快，于是他也想学一些新技能，如冲浪、杂耍、唱歌、绘画、做手工。他发现，初学者都会犯类似的错误。刚学射箭的人总是把弓握得太紧、瞄得太远。刚学下国际象棋的人老是走兵、后出得太早。刚学画画的人总是过于突出重要的东西，画脸的时候，眼睛画得太大、太高，额头画得太小。

前几天我在小区里看到一位父亲在陪孩子学骑车。他总是提醒孩子，不要往下看自己的脚，而是要往前看。按照范德比尔特的体会，那位家长做得很对。学习新技能时，我们应该把焦点从自己身上移开。冲浪时，要去看海岸，而不是自己的脚或者冲浪板。玩杂耍时，不要去看你抛的球，而是要看它们轨迹的顶点。抛的球增加时，如果你停止思考，时间就会慢下来。画画时，要忘掉你前面是一棵树、一座房子、一块地之类，只要想这是一块蓝色，那是一条黄色。画椅子时不要去画椅子，而是要去看光影。所以孩子在5岁左右的时候画得比较好，之后就会因为追求逼真而陷入停滞，他们想画出自己所视，但没有人指导的话很难做到。