（图 谢驭飞）

文/张天骄

对于大多数人来说，酒精入口那一瞬间并不算愉快，享受的是咽下去之后它对大脑皮层产生的刺激快感。为了让这个过程不那么难挨，需要各种陪衬。首先当然是营造氛围，做做小游戏推波助澜，所以有的酒吧就会有气氛组，其次才是下酒菜，再次是器皿。如果什么都没有，那也无妨，酒鬼们照样能喝进去。

为了助兴，古代有文化的会轮流作诗，作不出来的、不合韵的要罚酒。《红楼梦》里第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”讲的就是这么一段。如果在水边那就更好了，人们可以把酒杯放到水里，漂到哪儿，哪里的人就喝一杯。此外，投壶、酒筹也是很好的助兴小游戏。《梦溪笔谈》里记载过石曼卿和他的酒友刘潜的喝酒方式，氛围营造得那叫一个浓烈：披头散发光着脚，戴上枷锁喝酒是“囚饮”；爬到树梢上喝酒是“巢饮”；把自己捆起来，伸头喝酒、喝完缩回去就是“鳖饮”。这更像一场Cosplay或者体操汇报表演，一般人操作不来。至于粗人们，营造氛围没那么复杂，猜拳行令就可以了。

下酒菜最繁复的当属《武林旧事》记载的张俊请宋高宗吃的那顿饭，连带干果蜜饯，“劝酒菜”“下酒菜”“对食”“插食”一共上了172道。事实上，“有酒没菜，不算慢待”，无论是描写北平“大酒缸”的文章，还是冯骥才的《酒婆》、鲁迅的《孔乙己》都提到，民国时苦劳力们喝酒很少要下酒菜，一把花生米、一碟茴香豆足矣。没有也没关系。