（插图 山羊胡）

| 声 音 

每个人单独一人时都是真诚的，但一旦第二个人出现，虚伪就开始了。我们依靠着问候、谣言、娱乐和事务，回避、阻挡着同伴的接近。我们将自己的思想折成一百个褶皱。

——美国作家爱默生，《理性之美》

所有人讲的所有故事，挪威人的英雄传说、萨摩亚人的创世故事、《万有引力之虹》、《源氏物语》、《哈姆雷特》、去年的毕业演讲、上周的戴夫·巴里专栏、《在路上》、《里约之路》、《未选择的路》，都来源于同一个故事，又反过来丰富着这个故事。这个故事讲的是所有人想写的一切，讲的是做人的道理。

——美国密歇根大学教授托马斯·福斯特，《如何阅读一本文学书》