甘而可

“如胶似漆”

甘而可的漆器工作室位于黄山市屯溪区的黎阳老街上，这条在唐宋时期就已经相当繁华的老街经过2010年的城区改造后，新式的现代建筑和传统的民居间杂交替，甘而可呈L形的工作室就和一栋典型的徽州旧楼构成一个小小的四方院落，安静，不失古朴。一楼明亮的大厅陈列着他的漆器作品，有热烈的红金斑犀皮漆碗、沉静的绿金斑犀皮漆菱花盒、绚烂的流彩漆茶罐和古雅的鹿角砂香炉。如果有陌生人好奇地进来参观，甘而可又碰巧在楼下，他就会友好地向来人介绍漆器。年过六旬的他穿着整洁的白色衬衣，间杂有白发的头发一丝不乱，叙述有条不紊，语调从容温和，像一个安静的读书人。只有指甲透露出不一样的信息，他的指甲缝里沾上了黑色的漆灰，那是刚刚动完手的痕迹——他刚刚从二楼的工作间下来，那里可不是一个如展厅这般舒适的环境。

二楼是制作漆器的地方，一上楼，就嗅到生漆的一股浓烈的辛香味，在夏天没有开空调的屋子里和闷热的空气胶着在一起。“因为漆在温暖湿润的空气里才容易干，所以我们有时候不开空调。”甘而可说，“但是生漆和平时生活里我们用来刷房屋的漆是不同的，它天然不刺激，也对人体没有害处。”工作间的桌子上堆满了大大小小的工具，模具、刻刀、砂纸、橡皮、刷子……还有石膏做好的胎骨或者已经上完推光漆的半成品。如今甘而可的“家庭作坊”已经有十余名漆工，有他的亲戚，也有慕名来学艺的年轻人，女儿甘菲本来生活在北京，如今也被他劝动，开始投入越来越多的时间和精力在漆器工作室里。他们每天就在这里制作漆器，然而产量是低的——一年大概只能出几十件作品，因为要的是“精益求精，不能有一点瑕疵”。甘而可1999年开始试着恢复传统工艺来做漆器的时候，只有他和当年在屯溪漆器工艺厂的同事老马师傅。那时候的工作室在他家旁边，一个顶上是透明玻璃的房间，紫藤搭满了屋顶，春天的时候开出一串串的紫藤花，阳光透过花叶照进来，“在那里面琢磨着怎么把漆器做好，真是一件幸福的事情”。那些年甘而可做出来的漆器，除了印上“而可制”的朱文三字款外，还要印上一个别号“紫盖亭主人”。每一件漆器都是他的作品，他把它们当作艺术品来对待，从来不认为它们仅仅是用具。