我们还能重新相信爱情，学会如何去爱吗？

这是一个有些不可理喻的新时代：在通向爱情的道路上，它布下太多诱惑，同时设置太多障碍。在这个物质繁荣，人的欲望被无限放大的时代，我们变得更富足，也空前地感到匮乏；我们的交际半径空前扩大、频率空前提高，人的内心却空前孤独；我们如此孤独，却一再向自我中心主义中沦陷得更深；个人的自由度空前扩大，但人受到束缚的感觉却空前加深。我们还能重新相信爱情，学会如何去爱吗？

电影《婚姻故事》剧照（TPG/Alamy 供图）

你见过一个深情的人吗？

前段时间，一位在实习期间表现很优异的实习生来询问我她工作选择上的疑惑。她的简历很漂亮，不仅成绩好，兴趣活动、社会实践和实习经历也丰富。她收到了好几家用人单位的录取通知，其中有一家单位可以解决北京户口。现实来看，这无疑是很优厚的条件。可是，去这家可以解决户口的单位工作并不是她的职业梦想，她渴望更自由和更能发挥个性的市场化工作环境。举棋不定中，她说想听听我的看法。我只是给出了一个中年人诚实的想法。我建议她先去有户口的单位工作，理由是，工作单位对一个人的人生来讲其实变动不居，一份工作毕竟不是恒久远的事，但爱情和家庭事关一辈子。“工作还可以换，但至少，将来不必为了未来孩子的户口而牺牲爱情”。

女孩选择了先去有户口的单位。她是这偌大北京城很幸运的人之一，这个选择看似不够潇洒、多了些实际的算计考量，但在人生更重要的事情上，她可以更纯粹更自由。只不过，她也为此付出了交易的代价。谁又能知道，她如果一毕业就进入一个更有活力的单位工作，人生轨迹会有多大不同呢？至少，她在毕业后最初几年所遇见的人将与她本来应遇见的人完全不同，这其中有多少与爱情失之交臂的概率？这交易明里看像人生道路上被迫留下的买路费，真正看不见的交易却是：以交出一个小一点的选择自由来博取更长期的终身自由，虽然这自由必然已变了形。对更多人来说，在这个大学毕业的关卡上，他们甚至没有出卖一次工作选择自由的选项，在他们往后的日子里，一个隐形的体系会露出真容，向他们索取更高昂的代价。这是一个大城市生活际遇的小小象征：“所有命运所馈赠的礼物，都在暗中标好了价格”这个法则被一个逃不掉的人为外力因素扭曲，一切都随之改变。

当我再一次看《纯真年代》这部根据伊迪斯·华顿的小说所改编的电影时，我的脑海中闪过的是这个女孩的北京故事。在那个19世纪70年代末的纽约上流社会，尽管有上流社会的种种繁文缛节和习俗偏见，人们还能拥有只求为爱人付出、对爱人一无所求的真爱，所付出的代价无非是选择自我流放。在21世纪的北京，对一个普通人来说，“一无所求”已不是一种美德，而是一种奢侈。

还有另一个从微博上读到的惨烈老年故事。一位80多岁的老太太照顾瘫痪在床的老伴好多年，两个女儿不怎么管她，儿子又得癌症去世。有一天，这位80多岁的老太太实在照顾不动老伴，从四楼跳了下去。当我读到这个故事时，脑海中浮现的竟是叶芝那首不朽的诗，《当你老了》。诗中有可以打盹的炉火，有昏黄不定的灯光，是一派安详的晚年时光，也只有在这样的安详氛围中，才能去描摹“爱你虔诚的灵魂”这样深情的诗句。我也想起罗兰·巴特老年时所写的《爱的絮语》，他如此深情地写自己对老去的爱人的爱如何随着时间流逝变得弥深。可是，他一定不曾在瘫痪的病床前感受过长期侍奉患者的折磨，也不曾经历过被子女遗弃之痛。如果他不得不承受这一切，还会有《爱的絮语》这样温情的低吟吗？哪怕我们能够超越对年轻肉体的欲望去希冀隽永之爱，哪怕我们能够克服人性的缺陷去畅想更持久的爱，太多现实际遇也可能剥夺我们爱的权利，摧毁“执子之手，与子偕老”的承诺。