(图 谢驭飞)

好像所有人都同意，2020年是乌七八糟的一年。年初的那些破事儿，到年中已经被更大的破事儿挤到了角落里。所有人也都在期望2021年会戏剧性地转好，生活“回到原来的样子”。当人们谈论“生活原来的样子”时，他们谈论的其实是生活的经济节律——领工资的按时发薪水，做生意的顾客盈门，还有生活的休息娱乐节律——见朋友、下馆子、出门旅游。至于生活其他的部分，是不是所有人都想恢复原状，就不一定了。疫情封锁期间，很多人终于下定了决心离婚，追求生活的其他可能性。

人们总是希望生活一年比一年好，收入越来越高，房子越来越大，同时又想让一切保持原来的样子——发鬓永远乌黑丰厚，身材一直健壮苗条，皮肤总是鲜亮有弹性。作为大自然的造物，我们知道衰老不可避免。作为社会动物，我们又期望在有生之年爬到一个舒服的位置，积聚尽可能多的财富和声望。这两条曲线一个下降，一个上升，二者可能有一个最优的交叉点，但谁也不知道它什么时候会来到，还是已经过去了。虽然人生里那些重要事件的发生并不以年为单位，但是日历撕到最后几页时，人们还是禁不住给过去的这一段时间来个盘点，看自己正处在曲线的什么位置。