(图 谢驭飞)

不知不觉新的一年就要到了。这一年，我不打算再买新年历了。这些年又流行起来的年历，仿佛是一场文艺复兴运动。本来生活中逐渐消失了的东西，改头换面再度出现，五颜六色，从头到尾满满地点缀着文化。但是见过它上一世的人，就知道它骨子里还是和以前一样的东西。

我很小的时候在南方，家里的日历是挂在墙上很厚的一叠纸，有个金属夹子，一天撕一张。绿色字是工作日，红色字是星期天。在那个日历上我学会了不少字，但是天干地支一直没认全，因为觉得那些字特别神秘，有着小孩无法了解的意义。为什么鼠是子，牛就丑，亥是猪？一定是属于大人世界的语言。我很喜欢日历纸，因为可以用来折纸青蛙、纸船、纸鸟。折之前要先把日历纸的一边裁掉，裁成正方形。我经常为自己裁出的正方形不够方而懊丧。