（图 陈曦）

文/回付忠

跟杭州好友聊天，抱怨天津太冷，朋友答：“好歹你们还有暖气，我们取暖就只能靠抖了。”

思绪回到靠抖、靠跺脚御寒的小时候。

我在河南长大，家刚好落在南北供暖分界线——秦岭淮河线上。往北有热腾腾的暖气，往南温度高些，可苦了我们这些踩在分界线上的人。又因为在农村，别说空调、暖气片，煤球都舍不得烧。在家还能趁着做饭，靠灶火取暖，或者窝到被子里，在教室就束手无策了。

雪天，踩着咯吱咯吱响的积雪去2公里外的学校上早自习，到学校后，即使马上用力跺脚掸雪，也总难免有雪水化在鞋里，冰冰凉的。偶尔去早了，班里拿钥匙的同学还没到，在外面等上个十几二十分钟，整个人如堕冰窖。等放学了，地里的麦苗若隐若现，这时雪已经化了一些，和路上的土混合成泥水，深一脚浅一脚地踩回家，像插秧，整个人都冻透了。

到家时，手、脚、脸已经通红，赶紧去灶火旁，把湿鞋子、袜子脱下来烤，寻思再去学校该穿啥：胶鞋吧，只有薄薄一层；棉鞋吧，肯定又要湿透。

这样的纠结持续到初中，集市上开始出现旅游鞋，保暖、防水效果还行，妈妈咬牙给我买了一双，才稍微好一点。

大学在天津。虽然温度更低，还总有360度环绕立体无死角的妖风，夹带着沙尘、塑料袋往脸上拍，但好歹有暖气，屋内暖洋洋，只需穿单衣。