福州早餐全家福：虾酥、马蛋、海蛎饼、肉丸、三角糕、马蹄糕

我这个人很少吃早餐。

上一次早起吃早餐，大概是三年还是五年前，也可能更久，因为单位不用坐班，所以就不用早起，每天起床的时候，天已大亮，有时候已经过了午饭点儿，这是我们这种善于熬夜的人养成的不良习惯。

不用早起，大概有很多好处，俗话说，早起毁一天，大概说的就是这个道理。可凡事总有两面，不早起，就吃不到早餐，就闻不到夹杂在晨雾中的那一缕仙气，那是一个城市中最新鲜的烟火气。

北京人的早餐很是单调，何勇《钟鼓楼》歌词有一句，“说着明儿早晨，是吃油条饼干”，大体概括了北京人对于早餐的态度——凑合。油条、豆浆就像是上面安排下来的红头文件，无论早餐摊卖出什么花样儿，总逃不过这两款。

东交民巷小学门口有家以苏帮菜闻名的松鹤楼，我上小学那会儿，这酒楼还做便民早点，穿着脏兮兮白大褂的师傅端着滴着油花的新鲜油条进进出出，偶尔冲着不排队的人嚷几嗓子，好像也不是为了让人群排队。我爸从来不点别的，我也只能跟着吃这两样儿，他在医院上班，我老有一种“遵医嘱，每早服用”的感觉。

毕业后，我上过一阵儿班，每天早上拎着个煎饼果子走进大厦电梯，小贩摊的煎饼油乎乎的，散发着熟葱的气味儿，整个大厦的办公室环境，就这样被我给毁了。关于煎饼，我还有个不太好的回忆，在我上小学的时候，我妈不知道从哪儿看到个假鸡蛋流入市场的新闻，所以每次我去买煎饼必须自带鸡蛋，这搞得我在同学面前很没面子。

糖油饼、豆腐脑，像是油条、豆浆的升级版，吃起来过瘾，但更油腻；猪肉大葱和素馅包子，像是来凑数的；烧饼夹肉和鸡蛋灌饼硬生生地提供热量，但都不算好吃……2000年以后，北京的早点摊都统一了面貌，早起时觉得吃的不再是早餐，而是大数据，很让人撮火。大概就是因为北京早餐的无趣，我早早地丧失了早起的能力。

这个月初，我参加了《早餐中国》的活动，这是我第一次来到福州，也是我第一次见到陈晓卿。我刚来三联的时候，我采访的第一个人就是他，那时他刚刚拍摄了纪录片《森林之歌》，据说他知道我是因为我去年写的《拍黄瓜简史》。我对他说过的一段话印象深刻，他说如果当年建造通天塔，上帝不是用语言而是用食物把我们区隔开，通天塔可能就建成了。