丁真在仓央嘉措博物馆，这是理塘县打造的博物馆群中的一个

本文摄影/刘有志

“你见到丁真了吗？”

超过20个人围在一张桌子前，里三层外三层。丁真坐在靠墙的位置，他的左边是四川省理塘县文旅体投资发展有限公司（以下简称“理塘文旅”）的副总经理高小平，右边是理塘文旅的总经理杜冬，杜冬旁边是藏语翻译。三个人像守护者一样将丁真与众多媒体记者分隔开。桌上摆着一碗碗面，圆圆胖胖的面条没有什么味道，一旁的碟子里放了用来调味的油辣子。不过也没人将面条放在心上，记者们挑着筷子，眼睛却都看着丁真——这个刚刚因为一则视频在网络上成为顶流的19岁藏族男孩。在这则视频里，丁真冲着镜头走来，浓密的睫毛扑闪着露出微笑。视频只有7秒，但“又甜又野”的康巴男孩的笑容立刻风靡网络，仅在微博平台，一个月左右新浪微博上与丁真有关的热搜超过60个，总话题阅读量超过213亿。

网络时代不乏素人一夜爆红的奇迹，但丁真的知名度还是来得太快，也太突然了一点。据说他现在的粉丝活跃度在全国排前五，跟王一博、肖战、易烊千玺一个级别。过去两三周，全国各地粉丝的应援礼物涌向理塘县唯一的快递站点，收件人“丁真”的快件占到全县城快件量的十分之一，其中新华字典就有几百本——为了督促丁真学汉语。仓央嘉措博物馆楼下的仓央书房原本用来给当地小孩看书，如今则被快递包裹占满，脚都迈不进去，这还是清理几次后的结果。不过和那些从小接受各种才艺培训，辗转韩国做练习生的都市idol相比，丁真从来没有接受过任何关于“成名”和“表演”的训练。之前的十几年，他一直生活在川西藏区的理塘县下则通村，白天常常在山坡上放牛，闲暇和村里的朋友一起去理塘县城烫头，自己设计各式各样的夸张发型，大波浪、大背头、黄毛卷……还喜欢去网吧，打上一夜游戏。

突然成名让这个牧区年轻人的生活有了翻天覆地的变化。他被县城的旅游业国企理塘文旅聘为第23号员工，职务是理塘旅游大使。每天早上9点钟左右，他会在理塘县仁康古街上“巡街”。那里有县里为了吸引游客建造的微型博物馆群，建成后客源一直不好，丁真需要从一个博物馆巡游到下一个博物馆。陪同他的有理塘文旅公司的几名员工，还有政府派出的安保人员，加起来有十几人。他们的体形个个比丁真宽壮，穿着深的棉夹克或者羽绒服，只有丁真一人穿着藏袍，身形细瘦，在队伍中显得很醒目。一行人步伐很快，围观者需要一路小跑才跟得上。

博物馆游行结束后，根据县里的安排，他还要去古街的商户转转。所有人都期待跟随丁真的摄像头能够停在自己的院子里，给店里打个广告。“哪怕只是自己跟丁真合个影，也能带来流量啊！”县上的商户对我说。理塘海拔超过4000米，每年10月后就逐渐入冬，天气寒冷，商户们关门歇业，到来年4月以后的旅游季才重新开张。但丁真的走红，延长了今年理塘商家们的营业季。当地的一位出租车司机告诉我，往年这个时候，他每天载的外地乘客也就一两个人，“游客很少”，而现在，全国的媒体聚集在这个小县城，在仓央书房门口徘徊、等待，与他们一起的还有来自天南海北的粉丝。理塘70多辆出租车，基本上被这些人包揽，街上很难拦到车子，用车必须提前打电话。整个县城三分之一的饭店和酒店都还开着，店主们跟游客寒暄的第一句话往往是：“你见到丁真了吗？合影了吗？”

丁真接受媒体的群访，他很紧张，像一只受惊的小鹿

古登是理塘文旅配备给丁真的助理，理塘本地人，壮硕高大，看着50多岁，圆脸，脸色是古铜色，笑起来很憨厚。他会藏语，曾当过藏医，后来贩过木材，如今闲暇的工夫还会去成都倒腾二手车。这几天，古登对我说的最多的话就是“这是秘密，不能告诉你”，边说还边往后退上半步，以保持距离。古街有6个博物馆，还有仁康古屋、将军故居，丁真巡馆的路线是怎么安排的，不能说；丁真每天学习的地方都在变动，问原因，不能说；丁真喜欢什么，不能说；丁真平常会跟你聊什么，不能说……关于丁真的所有行程，唯一清晰的是，每天巡逻的终点是仓央嘉措博物馆。届时，丁真会走上二楼，楼下粉丝们排队等着上楼跟丁真合影。合影也有规矩：不许自拍，不许拍视频；若是一个人过来追星则由工作人员帮忙拍摄；如果是三两个人一起，只能用一个人的手机拍摄。小心谨慎的背后是对网上评论的担忧。理塘文旅的副总经理高小平告诉我，在拍摄视频时，有一次丁真不小心出了口误，将自己的小马“珍珠”叫成丁真，随后忍不住大笑。“我们都觉得很生动自然，就放到了抖音上，没想到被网友们指责‘笑出皱纹’，让丁真过度营业了。”还有一个女粉丝，趁工作人员不注意，拉丁真一起自拍，随后将合影放到网上，并加进一些不合适的言论，理塘文旅又被网友指责对丁真保护不当。

网络的过度观注，让理塘文旅和丁真都陷入紧张。吃饭采访的方式是杜冬提出来的。他觉得这种边吃边聊的形式能一定程度缓解丁真的紧张，让他觉得舒适些。在此之前有过一次媒体群访，一问一答的形式，丁真总是低着头，惴惴不安的眼神像只受惊了的小鹿。杜冬形容那次群访，“像被审判一样”。