谭维维（视觉中国供图）

《3811》的live现场

12月11日，谭维维的《3811》音乐会在线上举行，演唱会直播时段收获在线人数550万人。38岁的谭维维，演唱11个不同女性的叙事歌曲，便是这张专辑《3811》的名字来源。11首曲子写了谭维维少年时候的女神三姨章存仙，独自抚养孩子的出租车司机母亲吴春芳，被互联网抛弃、不识字的老年女性赵桂灵，刚刚经历彝族成年礼的少女阿果以及在唐朝毁誉参半的女诗人鱼玄机等等。

一个个鲜活的女性形象，构成了这张专辑在不同时间和空间里女性的不同境遇。谭维维说，筹划这张专辑用了四五年的时间，采风的足迹遍布云南、西藏、青海和四川。最开始，专辑想通过各个民族的女性风俗、情感方式来讲述女性群体的故事，随着了解的深入，那些素人的个体命运打动了谭维维，“通过每一个不同的女性，我找到了女性群体的成长轨迹”。

线上音乐会的第二天，谭维维的新歌《小娟》上了热搜。这首歌被顶到了“流量歌曲”的位置，半个娱乐圈在转发，谭维维的老朋友高晓松在微博上写道：“《小娟》是我觉得今年华语流行乐坛最震撼的作品，摆脱了小情小爱，顾影自怜，为社会，为人群呐喊。”网友们的态度加速了热搜的传播，“谭维维好敢写！”“这次的她，值得一个热搜！”

“我们的名字不叫小娟，化名是我们最后防线，社会新闻，耸动版面，双眼打码照片”，这首歌里写满了2020年那些遭受家庭暴力的女性，她们的故事曾在社会新闻中被关注、热议，但很快就被下一起事件淹没，“同一出悲剧，不断上演继续”。我问谭维维：“这首歌带来了关注，也带来了麻烦，当初有权衡过这种风险吗？”她说：“在决定要把这个命题写成歌并将其收录在专辑里的时候，就已经告诉自己别担忧了……”

这个回答非常符合谭维维的个性。这并不是她第一次在音乐中表达自己的观点，上一次是2011年发行的一首歌曲《hold不住》，里面包含了当年热议的地沟油、航空管制、剩女等社会问题。然而，在流量为王的时代里，表达观点的音乐人已经逐渐走向衰亡，自我调侃为“混不吝”的谭维维在热议之下在微博里写下了一句话：“不是勇气，只是一份责任。”

作为女性，谭维维深知女性身份在当下面临的诸多困境和焦虑，但她希望能用音乐讲述这些看似平凡实则伟大的故事。她觉得，每一个女性的故事里都有和她灵魂相通的层面，她在倾听她们的故事，也像看到了某一个时刻的自己。在《3811》线上演唱会的录制现场，谭维维唱到《赵桂灵》这首歌时，身边一位扮演老人的舞者从她身边走过，她忍不住哽咽了许久。“那瞬间，仿佛看到了未来的自己跟现在的自己的相遇，那种相遇让我去思考怎样面对身边的亲人和老人。”

从谭维维演唱的女性故事中，可以看出谭维维性格里从未被消磨的对勇气的追求。章存仙，是谭维维身边亲近的三姨，她是当地的一名公交车售票员，是幼时谭维维心中的女神。“三姨经历了离婚和不断的恋爱，在爱情里却越挫越勇，在我们那个不大的小镇上，她从不惧怕任何人的眼光，是一个勇敢的女人。”谭维维对这首歌的作词人尹约这样聊起三姨。鱼玄机的故事又何尝不是如此？她曾经在自己的时代，写出过不输男性诗人的千古名句“易求无价宝，难得有情郎”，在歌词里的“如果爱有罪，那么我们认罪，从此视死如归”，传达的是谭维维敢爱敢恨的爱情观。她在唱其他女性的故事，实则唱的是自己内心对“勇气”的理解。

现场演唱会结束前的最后一首歌叫《卡利》，是献给所有女性的歌，迦梨（Ka Li）是女神的名字，透过神安慰全世界在各个地方、不同时空，哭泣着的人们，以这首歌结束当晚所有女性的故事，谭维维走向舞台中央，推倒了女神的石膏塑像，一切对女性的束缚在瞬间轰然倒塌。

2020年12月，在谭维维专辑《3811》的线上音乐会。38岁的谭维维歌唱11位女性的故事

“摇滚精神”

谭维维走向公众视野是在2006年，那是第三届超女选秀。2005年第二届超女的万人空巷，开启了中国素人的选秀时代。第三届超女万众瞩目，24岁的四川姑娘谭维维来势汹汹，高亢、明亮的声线，姣好的长相，敢说自己想要成功的个性，她被看作是当年热门的冠军争夺者，虽然最终落败，获得亚军，但她从此开启了自己的娱乐圈之路。

“超级女声”之后的四年里，谭维维参加了很多商演，“有时候甚至一天跑两个城市”，对于选秀出身的歌唱者而言，花期极短，竞争激烈，只有马不停蹄地参加活动和演出，才能博得观众持续的喜爱。这是选秀时代给冲出重围者的红利，同时也是一种魔咒。

这个时期的谭维维身心疲惫，急躁、烦闷，在风光之下无人知晓其内心的苦闷。她做过一些喜欢的创作，《出嫁》三部曲就是这个时期的作品，当时的经纪公司觉得这种很有民族风格的音乐过于实验，在市场上吃不开，这让她有些怀疑自己，在音乐这条路上，不是应该做自己喜欢的东西吗？“我太想让人知道真实的我是什么样的了，但那时也不知道如何成为自己。”其间，她在成都开了酒吧，讲义气的谭维维，朋友来喝酒都不收钱。一年之后，酒吧不出意外地关张。她陷入很长时间的抑郁。28岁那年，谭维维有很长一段时间足不出户，就把自己闷在家里疯狂听歌。