文/袁越

就在30年前，衰老还被认为是所有生命都逃不过去的宿命，就像一辆汽车，只要开出去就会有磨损。但是，美国科学家于1988年发现了Age-1基因，可以把线虫的寿命提高60%，从此人类对于衰老的认识就发生了根本性的变化，很多人开始相信衰老是被基因控制的一种主动行为，生命完全可以替换衰老的细胞、组织或者器官，就像给一辆旧汽车换新零件一样。

后续研究发现，控制衰老进程的不是某几个特殊的基因，而是整个基因组的修饰方式。众所周知，年轻细胞和衰老细胞的基因组序列是完全一样的，差别就在于基因的表达方式不同，而控制基因表达方式的关键就是DNA双螺旋长链的修饰方式存在差异。

最常见的DNA修饰物就是甲基，因此DNA的甲基化模式就成了衰老的一个重要指标。加州大学洛杉矶分校（UCLA）遗传系教授史蒂夫·霍瓦茨（Steve Horvath）通过研究不同年龄细胞的DNA甲基化模式，发现了迄今为止最准的生物钟，任何一个细胞的真实年龄都可以根据这个生物钟估算出来。

接下来一个很自然的问题就是：有没有可能通过调整DNA生物钟，让细胞返老还童呢？

这个问题在2006年得到了部分解答。日本科学家山中伸弥找到了4个转录因子，可以通过调整DNA甲基化模式的方法让已经完全分化的细胞重新回到干细胞的状态。