《我们通过网恋相遇》，松山智一2016年作品，254 × 610厘米，布面丙烯和综合材料

布鲁克林的工作室

采访松山智一之前，他带着我从展厅穿过。匆匆几分钟，言简意赅地介绍了一下此次在上海龙美术馆“自然可解”个展的概况。他的作品色彩绚烂，画面内容丰富，有典型的日本传统文化元素，又有当下的潮流文化符号。那种观感，像村上隆，但又与村上隆差异很大，是松山智一作品给我的第一印象。

我们停留在《桌上的乌托邦》（Desktop Utopia）这幅画面前。有两米六高，一米九宽，独占展厅中一面墙。画中是个很日常的工作场景，一位穿着休闲西装的男子坐在桌前，对着电脑，地上趴着两只狗，一只慵懒地睡着觉，一只在挠痒痒，想必不是办公室，是家中。可是室内又大雪飘落，有鸟儿飞进来，窗外艳阳高照，看着挺超现实的。

松山智一告诉我，刚开始构思这幅画的时候还是今年1月，那是他生活的城市纽约一年中最冷的时候，大雪纷飞的。当时他想讨论真实世界与虚拟世界之间的关系，网络卡在中间，这个场景恰好是大多数人在真实与虚拟之间切换的真实状态。这幅画便如其他画作一样，按照松山智一的计划顺利进展着。

松山智一的工作室在纽约布鲁克林区，他不是一个人工作，而是有一个十几人的绘画团队。如同大多数工作室制的艺术家一样，松山最重要的工作是原始创作，他把作品的内容、构图、设色、质感全都安排好，再由团队的助手采用喷绘方式作画，技术含量并不算高，重要的细节处则由手工完成。“在我的创作中，概念（concept）和工艺（craft）是分得非常清晰的。”松山解释道。因此，工作室里总会同时摆放着十来件作品，它们是同步进行的，每一幅大约需要两三个月才能最终完成。

《桌面上的乌托邦》这幅画从1月画到了3月。这期间，因为工作的关系，他需要往返于东京和纽约。3月中旬，松山从东京回到纽约，“在我到达的前一天发生了一场风暴，许多树木被吹倒，随处可见树木被残酷地撕裂或被狂风拔地而起。但那天其实没下雨，只有狂风”。松山第一次看到鲜活的纽约变得寂静无声，萧条得快要“死”了。

因为疫情，工作室被迫关闭一段时间，松山智一常年不停歇的工作难得停滞下来。居家生活几周之后，纽约疫情虽然仍未得到缓解，但人们紧绷的弦有些绷不住了，日常生活开始复苏。

艺术家松山智一

松山回到工作室，看到这幅画时，感受已与1月时完全不同，“这不就是我们过去一段时间的样子吗？”每天待在家里，开着电脑，百无聊赖地看着外面的世界，紧张也好，冷漠也罢，都与外面的世界隔着重重屏障。

他开始重新审视这张即将画完的画。最终，他也没有在画上大动手脚，只是在桌面上加了一小瓶免洗洗手液。绿色的洗手液在蓝色的桌面上不显眼，却让这画面打上了2020年集体记忆的烙印。

松山是一个非常高产的艺术家。此次展出的作品中，有一半以上是今年的新作。他将画框做成了不规则的异形框，像是从时尚杂志上剪裁下来的一块，让人想象这或许只是一个巨大场景中的一小幕、一个局部，在异形框之外还有无限延展的画面。他的画，每一幅都像是情绪浓烈的梦境。色彩的饱和度极高，平涂的纯色、荧光色交错纵横，是很“波普”和潮流文化的用色方式。

但仔细看，他画的是变化无常的日常生活，也就是日本所说的“浮世”。他的画中既有江户时代的武士，神话传中的仙鹤、鹿神、麒麟，也有日本《游戏王》的漫画和摩比世界（Playmobil）玩具，还有比萨饼、圣母玛利亚的画像、嘻哈符号。他用拼贴与挪用的艺术手法，事无巨细地把他人生经历中的元素混杂在一起，呈现出来。有一段时间，他绘制了一系列战马和骑士，“马既是日本武士文化和帝国主义历史的缩影，也是美国西部的守护神，与牛仔文化相关”。在各种文化背景下的普遍意象中找关联，对他来说也是新的尝试。