(图 谢驭飞)

在珊瑚绒流行前三年，我妈就向我介绍过这种织物做的外套：外面防水里面加绒，又轻又暖和，才一百多块！我妈是一个非常讲求生活效率的人，对她来说，好材料就是脱下来可以洗，洗完很快干，干了和新的一样。珊瑚绒可以说完全符合她的风格。不过我那时候还没有小孩，仍有许多时间花在外表装扮上，谢绝了珊瑚绒的暖意，冬天继续穿呢子大衣。

呢子大衣也不难收拾，就是每天要用粘滚子粘掉上面的浅色灰尘，穿过一冬天才拿去洗衣店干洗。随着冬季一天天向纵深发展，本来挺括的黑呢大衣在挂衣钩上越来越弯腰曲背，两个肘部微微突起，一副颓唐相，勤刷也于事无补。直到春暖花开，有一天我终于扬眉吐气地脱下黑呢大衣，感觉身体轻快，好像可以飞起来。冬天的大衣挂在衣钩上，任由它不识时务地存在。直到秋天快来了，才想起跟围巾一起送去干洗店。干洗店不知有什么魔法，取回时又是笔挺条直，像冬季作战的一副盔甲。

耐洗曾经是织物最可靠的品质。相声“卖布头”唱到“经拉又经踹，经洗又经晒”，仿佛说这块布韧如牛皮。在棉花还没有成为世界上利润最丰厚、牵涉劳动力最多的商品之前，布匹，尤其是平常人穿用的粗棉布，一直由小农手工生产出来，纺车呕哑，织机轧轧，从明到夜，从夜到明。手工制品的牢固程度无法跟后来的机制布相比，穿用很久以后容易破。杜甫在风雨夜哀叹“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”。现在的小孩子无论多强壮也很难把被子踢裂，可见杜甫这条被子实在是很旧了。