看球的那几年，我喜欢管马拉多纳叫老马。在巴塞罗那的时候，22岁的老马已经比同龄人的脸上多生了些褶子，除此以外，他的脚法也很老练，不像个22岁的家伙。老马这个名字叫起来很亲切，虽然他算不上中国人民的老朋友，但身上文着切·格瓦拉和卡斯特罗，这让当年的我觉得他很像是咱们自己人，我甚至想叫他老马同志。

对于全世界的球迷来说，在观看完1986年世界杯阿根廷与英格兰的比赛后，几乎没有人能够无视马拉多纳的魔力。红与黑，乐与怒，天壤之别的两粒进球，让这位正值巅峰的球员极具争议。三年后中央电视台开始转播意甲联赛，当时的意大利足坛明星云集，如同“小世界杯”，意大利也因此收获了一大批中国的初代国际球迷。1989年，马拉多纳率领的那不勒斯队首次夺得欧洲联盟杯冠军，他用细腻的脚法打破了亚平宁半岛原有的足球格局。次年，马拉多纳带领那不勒斯第二次拿到意甲联赛冠军，并以5比1的比分大胜尤文图斯，捧得意大利超级杯冠军。

那是我第一次在电视上看见老马，一个个子不高、半长头发、浓眉大眼的家伙，穿着天蓝色的球衣。面对镜头时，他总是面带微笑，可眼神里并没有表露出太多的开心。我吃着双棒冰棍，看着这个人在草地上奔跑、带球，闪过一些穿着不同颜色队服的人，起脚、射门，我那时还看不懂足球，只记得他是球场上最活跃的那个，所有人都围绕着他。

那一年，北京亚运会接踵而至，为了迎亚运，我们这批刚上小学二年级的学生每天都要佩戴熊猫盼盼的头饰上学。班里看球的同学没几个，但是和我一样喜欢马拉多纳的人不少，我们纷纷在熊猫的背心上歪歪扭扭地写上数字“10”，那是马拉多纳固定的球衣号码，无论在那不勒斯俱乐部还是阿根廷国家队。