2010年南非世界杯，阿根廷国家队主教练迭戈·马拉多纳

文/郑儿八经

马拉多纳突然死了。上班路上看着手机里不断涌进的信息，我被惊呆了，几乎不能克制自己的情绪。我突然发现，自我理解的青春岁月应该以原来设定的费德勒退役为终结标志，还是临时改成以马拉多纳的去世为标志，似乎变成了艰难的二选一。这个选择，不仅意味着人生某个阶段的久暂之别，更意味着我如何界定青年时代的本质和中年以后的过法。

换句话说，如果青年时代以费德勒来定义，那么表明我所渴望的生活目标是西欧的、精英的、保守的、稳妥上升的、个体主义的。因为人总是追求他缺少的那一面，那也就意味着我真实的生活状况其实是它的反面。而如果青年时代以马拉多纳为标志，那就表明我引以为理想的是拉美的、草根的、革命的、过山车式的、集体主义的，同样，我的真实生活也是它的反面。在突然逝去的马拉多纳面前，我对自己的人生历程不由得感到满腹狐疑。

正好去年这个时候，马拉多纳和费德勒有过一次动人的交集。费德勒在阿根廷的一场表演赛，马拉多纳本来要去现场观看最后却爽了约，但他发来了一段视频。他在1.5万多名观众面前说：“你好啊，大师。我喜欢这样称呼你。你不仅过去是、现在是，将来也是最伟大的那一个，你永远是独一无二的。”又说：“如果你在我的国家遇到任何麻烦，你可以打电话给我，告诉我，你需要什么帮助。”听到眼高于顶、睥睨众生的马拉多纳如此盛大的夸赞和大佬般的关照，费德勒当场潸然泪下。

我尝试过大部分体育运动，只有网球和足球是生命中最热爱的，原因很大程度上分别与费德勒和马拉多纳相关。不同的是，费德勒是我打球多年以后的邂逅，而对足球的热爱则几乎完全是马拉多纳触发的。我在别的场合写过与费德勒的风云际会，今天我只回忆老马。