中读

“马拉多纳教”:从人格到神格

作者:张星云

2020-12-03·阅读时长8分钟

3696人看过

本文需付费阅读

文章共计4308个字,产生3条评论

如您已购买,请登录


1984年7月27日,刚刚加盟那不勒斯的马拉多纳与队友们一起训练


成为一门“宗教”

1993年,马拉多纳离开塞维利亚,回到阿根廷,加盟阿根廷第二大城市罗萨里奥的纽维尔老男孩俱乐部,那是他在欧洲踢了10年后再次回到阿根廷。落叶归根的马拉多纳在罗萨里奥受到了空前的欢迎,即使一场普通训练,也能吸引4万名观众。

之后,在经历了1994年世界杯风波,又在博卡青年队踢了两个赛季后,1997年10月29日,在自己37岁生日的前一天,马拉多纳宣布退役。不过,彻底离开球场,只是马拉多纳被不断神化的开始。

1998年10月30日,在马拉多纳38岁生日的当天,由阿根廷体育记者阿梅兹、贝隆和坎波马洛发起,在罗萨里奥建立了一个特殊的“宗教”——马拉多纳教。他们将西班牙语中上帝“Dios”中间的两个字母换成“10号”,变作“D10S”作为教派标志,随后又在罗萨里奥建造了马拉多纳教堂,创造自己的礼拜方式、戒律,纪元从马拉多纳诞生开始算起。

马拉多纳教的信徒们每年有两个固定节日,一个是10月29日“圣诞节平安夜”,也就是马拉多纳生日的前夜,还有就是6月22日“复活节”——1986年马拉多纳率领阿根廷队在世界杯1/4决赛中击败英格兰队的日子。

每个加入马拉多纳教的人,都要经过洗礼。洗礼仪式很特殊,新信徒需要脱掉上衣,换上马拉多纳的10号球衣,在足球场上用一只真球复制1986年世界杯的“上帝之手”,然后跪在装着马拉多纳头像雕塑的圣坛前,手摸至高无上的“圣经”——马拉多纳的自传《我是迭戈》——发誓:“我们的迭戈在球场上射门,你那被视为神圣的左手,你创造了奇迹,你的成就将在这世上被铭记,就如同你的成就在天堂被铭记一般,让我们每日都能感到愉快,并原谅那些记者们,就如同我们原谅那不勒斯黑手党一样,指引我们远离诱惑,将我们从阿维兰热(前国际足联主席)那儿解救出来,迭戈。”


1984年7月25日,马拉多纳参加那不勒斯队的日常训练


2008年,阿根廷举行了首场马拉多纳教婚礼,结婚的是两名墨西哥信徒。夫妻二人在马拉多纳的圣坛前共同起誓:永远爱对方,且遵守马拉多纳教会的信条,并宣告足球之王迭戈,无论在过去、现在或是将来,都永远是最好的球员。

婚礼仪式的最后,马拉多纳教的神职人员将一只白色的足球交给夫妻,并对他们说:“记住,足球不容玷污。”

马拉多纳偶尔也为马拉多纳教的礼拜活动发去视频。据阿根廷《独立报》报道,全球有十几万马拉多纳教教徒,从挪威到莫桑比克,从新加坡到南非,阿根廷的教徒最多,其次是西班牙和墨西哥。

很多职业球员都是马拉多纳教教徒,特维斯、梅西都持有马拉多纳教的入教证明,罗纳尔迪尼奥,1986年世界杯1/4决赛上马拉多纳的对手、英国球员莱因克尔,前NBA球星吉诺比利,也都是教徒。

对许多人来说,马拉多纳是宗教式的体验。在足球史上,只有他可以成为一门“宗教”,名字永远与上帝相连。其实足坛中关于“上帝”的绰号有很多:意大利边后卫伦佐·德维基曾被米兰球迷称为“上帝之子”,国米传奇球员马里奥·科尔索的绰号则为“上帝的左脚”,但人们从没有觉得马拉多纳是上帝的一部分。

专门研究阿根廷与巴西基层宗教的阿根廷人类学家巴勃罗·塞曼(Pablo Seman)说,阿根廷的文化是“宇宙性、全体性,并且注重人际关系的”,人们不愿与他们相信的神保持距离,这也是通常情况下欧洲人无法理解拉美人的地方——政治、宗教与文化在拉美并没有明晰的边界。

阿根廷的作家、摄影师、歌手、画家、导演或者舞者们都将足球视为一种艺术形式,从中汲取灵感。查理·加西亚(Charly Garcia)是马拉多纳在阿根廷乐坛最早的朋友,创作过《马拉多纳蓝调》;阿根廷歌手罗德里戈(Rodrigo)的《上帝之手》更是广为传唱。此外,以马拉多纳改编的漫画、音乐剧、话剧众多,壁画、海报更是数不胜数,其中最著名的应该是在布宜诺斯艾利斯,有一幅模仿西斯廷教堂拱顶画方式的马拉多纳画像。

2005年,南斯拉夫导演埃米尔·库斯图里卡在跟拍马拉多纳两年后,完成了一部纪录片。库斯图里卡在篇首引用波德莱尔的诗句“上帝是一个世界上唯一的主宰者”,试图理解马拉多纳在阿根廷的神格。英国导演卡帕迪亚拍摄的纪录片《马拉多纳》入选2019年戛纳电影节,卡帕迪亚说:“马拉多纳实际上已经死过几次,但他又回来了。这是关于死亡和复活的故事。”

文章作者

张星云

发表文章193篇 获得0个推荐 粉丝1031人

《三联生活周刊》主笔

中读签约作者

收录专栏

马拉多纳(1960~2020)

伟大的叛逆者

16014人订阅

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(3)

发评论

作者热门文章

推荐阅读