（图 谢驭飞）

文 /冒茜茜

衡量对一个地方的熟悉程度，一看是否能迅速找到最近的超市，二看是否能辨别出好吃的饭店。特别是饭店，唯有久居一地，惊喜与失望间来回尝试，才能慢慢绘制出心中这方圆几里的美食图，才意味着开始在这里有了生活。有天偶然回望才会发现，不同的光阴，原来是和不同的饭店食物交缠在一起的。

直到现在，我还会偶尔专门来到以前所住小区后门的饭店吃一口水煮鱼。十年前的夏天，我日子过得不大如意，几乎每个周末都靠他家的水煮鱼度过。一份水煮鱼两碗米饭：中午一个人干掉大半份水煮鱼和一碗米饭，晚上再胡乱扔一点儿蔬菜进去，直接拿水煮鱼的汤当锅底，用电饭煲煮一煮又是一顿。记得“云南小瓜”是个惊喜，惊讶它居然没有被发掘成火锅配菜。电饭锅扑腾扑腾的，我躺在沙发上一遍遍看《老友记》，每次看到菲比结婚都泪流满面。“自然醒”已经不够，我那时中午吃撑以后都是“自然睡”。偶尔睡醒了，试探性地把窗帘拉开一条缝，外面还是扎眼的阳光，于是赶紧拉上，继续宅着。这家店开得比我来到这里还早，据说厨子都已经由当年的毛头小伙变成了中年大叔。十年前的不如意已事过境迁，还留有余味的，居然只是那午后的水煮鱼。时常想起的，也不过是当年窗帘缝里一泻而下的刺眼阳光。