“石痴”

明万历四十二年腊月（1615年1月），新春前夕的隆冬时节，已60岁的董其昌正隐退江南，远离朝政。一天，他收到一幅好友米万钟从北京差人送来的手卷。缓缓打开手卷，展现在他眼前的不是传统的山水横轴，也不是市井或人物画，而是由一段段单独成立的小画组成，每一段画的都是一块石头，奇绝嶙峋，纹理绵密，与其说是石，倒更像是山，旁边各附有几行题识。再仔细观看，这10段画的是同一块石头的10个不同面向。随着手卷的展开，每个面向一一呈现，这块立体的石头仿佛也被还原出来，摆在董其昌面前。

米万钟在随画的长跋中写道，这是他所藏中最好的奇石，米万钟叫它“非非石”。得到这块石头后，他很快便找到自己的好友，也是他信得过画技的宫廷画师吴彬，邀他为这块石头画幅画，记录下来，再邀当时的一众文人名士为其题跋。董其昌收到这幅手卷时，大约已是吴彬画完之后的第五年，米万钟得到石头后的第七年。

从得到奇石到邀吴彬作画，再到诸多题跋完成，米万钟既是石头的主人，更像是整件作品背后的导演一一安排好每一位在这幅长达25米的长卷上留下墨迹。如此费尽周章地为一块石头作画，这件事本身，就是前无古人的。

米万钟（1570～1628）是晚明文人，书法与董其昌齐名，称“南董北米”，在绘画上，受吴彬影响很大。而他更知名的，则是“石痴”的身份，他将自己的号起为“友石”，也是这个意思。通常来说，米万钟被认为是宋人米芾的后代，他自己也是这么追祖的，但两人到底是什么样的亲缘关系，至今学界仍有争议。不过可以肯定的是，米万钟崇敬米芾，并把他视为标杆和效仿的对象。米芾就是个“石痴”，他曾得到过一块山形砚台，据传是南唐后主李煜之物，爱不释手，因为这块石头，留下了书法名作《研山铭》。

那么米万钟对石头有多痴迷？在明代王思任的《米太仆家传》中记载了这样一个小故事：有一回，米万钟在北京房山找到一块北太湖石，“长三丈，广七尺，昂首跂足，色润声清”，喜欢得不得了，一心想把这块大太湖石运回他位于海淀的勺园（遗址在北京大学内）。米万钟雇来两辆车、十匹马和上百名民夫，花了7天才把石头拉出山，又运了5天，只走到良乡。可此时，已是人疲财尽，眼看着没法把石头运回勺园了，米万钟就近找了块田地，筑起垣墙把石头护起来，派人看守着，时常过去拜望一下这块石头，像是某种神圣的仪式。

这件事，应该是发生在米万钟遇到“非非石”之后。在《十面灵璧图》的后跋中，米万钟记录了获得这块石头的过程。非非石是贡石，也就是可以摆在桌案上赏玩，不比太湖石那么大，运输也容易得多。1608年，米万钟在南京六合做县令，非非石便是在这期间得到的。如今六合是南京的一个区，在长江以北。中国观赏石协会科学与艺术顾问俞莹认为：“米万钟在六合当县令的两年经历，对于其赏石藏石的地位和成就应该说非常重要。一方面，他作为一个久居北方的士大夫收藏家，在充满石尚的江南接到了地气，收获了美石；另一方面，他的赏石阅历有了新的体验，比如雨花石，并结识了不少名士书画家，比如吴彬。这方‘十面灵璧’就是其间的最大收获。”

在接受本刊采访时，俞莹指出，根据题跋记述，这块非非石是从江南到江北“渡江”而来的。出产灵璧石的安徽灵璧县在南京以北，因此非非石并不是直接从产地到米万钟之手。也就是说，在米万钟之前，非非石从何处来，经过谁的手，米万钟并没有记录下来。我们对非非石主人的认知，只能从米万钟开始。

后来，米万钟回北京，就把这块石头随身带了回去。保利拍卖副总经理、古代书画专家李雪松告诉我，根据专家的推测，起初米万钟可能是把非非石放在他的另一个园子湛园里，湛园大概在现在的黄城根小学位置。那时候，勺园尚未建成，建成之后，非非石就被带去勺园，成为镇园之宝。但此时已至明代的最后时光，随着米万钟的离世和明清更替，勺园易主，原本被米万钟万般珍视的这块石头也不复存在，但这幅《十面灵璧图》却在时代的更迭中留存了下来，非非石也被永久地记录在纸面。