（图 谢驭飞）

文/雪浩

在英国作家尼克·霍恩比的小说《高保真》中，一个唱片店老板为了纪念一次分手，决定重新摆放他的唱片。他决定不按字母顺序排列，而是按照时间顺序摆放，按照这上千张照片进入他的生活的顺序摆。大功告成之后，他感受到了自己的存在，因为只有他知道那样摆放的意义。跟物品本身一样，物品的顺序也很重要。信息时代一些重要的发明并没有创造新的知识，只是给人们提供了获取知识的新方法。但如果不加分类，我们就无法去查找和阅读知识。电话号码就在号码簿里，但如果你不能迅速找到它，就打不了电话。

我们小学里学习查字典的时候，就知道了字典里的字是按照读音的字母顺序排列的。后来我们看到，一些委员会的委员也是按照姓氏的字母顺序排列。这让我们以为按字母排序是很自然的事情。其实这种排序方法的诞生是很晚近的事情，而且屡遭反对。在字母顺序诞生之前，有按照主题、地理、时间、等级、类别的分类法，比如荷马史诗《伊利亚特》中，列举战船和战士时是按照地理来源列举的。盖伦《论食物的特性》是按照食物的营养价值排列的。古埃及的图书馆中，书是按照主题排列的，首先是关于天的，其次是关于大海和陆地的，然后是关于人的，人又分为不同的阶层和部落。