( 老狼 )

上世纪90年代，在中国城市的墙壁上，还看不到那个“拆”字；那时候饭馆里的鱼香肉丝才三块九一盘；CD还不太普及；地上还没有讨厌的小广告；电影院里基本上没人，但有一种奇怪的味道，地上有厚厚的一层瓜子皮；王朔把文学颠覆了之后，投奔影视，从此中国观众可以看到自己拍的磨磨唧唧的电视剧了；作家和诗人依然受欢迎；丢失钱包的人还用不着将包内现金拿出来致谢；广播里终于可以播放流行歌曲了；即使触犯刑法的公共人物也不会在电视上认罪；街头地面上没有小广告；“粉丝”还没有变成红卫兵；报纸的周末版办得有声有色……内地开始有了商业意义的唱片公司，包装歌手成了一种时髦，没有商业意识的官方媒体还不忘在春晚上讽刺一下尚不专业的商业包装歌手现象。

古老的商业从贝壳成为货币那天开始就出现了，但工业社会的商业，尤其是工业社会的文化商业，对中国内地来说，还不知道是怎么回事。“摸着石头过河”似乎成了一句真理，但总有不小心掉河里淹死的人。

也是在那个时候，台湾魔岩公司的老板张培仁半夜翻墙到何勇家，希望能打动何勇，与魔岩签约；当制作人贾敏恕一脸疲惫从录音棚里走出来，使劲摇头，给张楚录制专辑把他头发都折腾白了。窦唯当时还在唱歌，后来不唱歌了。张楚曾经感叹，一张专辑干吗非要录10首歌；何勇认为钱都被唱片公司赚去了；窦唯始终认为他身边总有阴谋……实际上他们都不懂什么叫商业合同。