（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

“没完没了，脏盘子、煤桶、垃圾桶、便桶、热水、洗涤剂……我没法停下；永远没有休息，再也没有了，永远、永远、永远……我才刚刷完水池，明天还得刷，我太累了，没法思考，没法写作，没法阅读。我从床上起来，跌跌撞撞，目光呆滞，膀胱充盈，晃进了火—水壶—粥—面包的一天。”英国作家安吉拉·卡特如此写道。安吉拉婚后不愿为家务琐事牺牲自己的文学抱负，所以，她家的厨房积了厚厚一层灰，人们可以在上面写字。公用走廊上摆着十几个空牛奶瓶，安吉拉认为此事与她无关，“它们在走廊里繁衍了”。

20世纪60年代的英国，妻子最重要的职责就是将家打理得井井有条，家庭主妇平均每天花在家务上的时间是7个半小时。我没有考据过那时的家庭电器化设备，不知是否由于缺乏机器的帮助，导致完成家务占据了每日的三分之一时光。现今，如果我被告知有谁每日花费如此之多的宝贵时光用来完成家务，我一定会认为他是一个有自虐倾向的原始人。