（图 谢驭飞）

文/摇摇

黑白片《费城故事》开头，富家千金正要和未婚夫去骑马时，蓦然看到他那一身簇新的猎装，登时觉得他“简直像展示橱窗的人”，立马把他扑倒在地，狠狠地鼓捣上许多尘土，这才舒了一口气：“看，这样比较好看。”亦舒以着装刻画人物：他“西装半新不旧，腕表毫不夸耀……浑身没有刺目的配件，随手拈来”；她“去大场面之前，要提前买好衣服穿上几回，让人看不出是为了这次出席才专门买的”。半旧而不簇新浮华，才自然熨帖，亦见风范和底气。

《红楼梦》里频仍出现“半旧”。宝玉穿银红撒花半旧大袄；宝钗外穿半旧的蜜合色棉袄，里面却是很鲜艳的大红袄。在王夫人的正房里，黛玉看到了半旧的青缎靠背引枕和坐褥，还有半旧的弹墨椅袱。半旧却材质考究，展露华贵的底子。

福州三坊七巷有一处幽静老宅，修旧如旧之后，一群北大人给它起名“半雅堂”。宅院里的一切，都在同名微信群前群主的心中：“堆积起半是记忆半是遗忘、模糊而亲切的残迹，那是他们在牌桌边或花厅里一起度过的闲暇时光所留下的残迹，散发出杨桃树、百香果和栀子花的芳香。”重返北京，他用漆砂制作的圆珠和40年前北京雕漆厂的剔红心形吊坠、梭形珠，合成几款半旧的大漆手串，成为海内孤品。十月银杏，半旧情絮，竟是离不断了。新旧参半，是他的“半旧”，他喜欢被好友称为“半旧群主”。