《詹姆斯·金：超模》

照片日记

1965年，南·戈尔丁（Nan Goldin）11岁，这一年她经历了自己人生中第一次危机。在家里与她感情最好的姐姐，因不堪家庭关系的压抑，在18岁那年选择卧轨自杀。姐姐的心理医生曾当着戈尔丁的面预言她会步姐姐的后尘，重蹈覆辙。

事实上她之后的种种选择和遭遇，乃至其创作生涯，都直接或间接与此事有关。

15岁那年，南·戈尔丁收到了一台照相机。她发现用相机拍照可以留存记忆，此后她开始不断拍摄周围的朋友，以照片的方式记下自己的日记。“我没有在18岁时死去，而是拿起了相机，我不想再次失去关于任何人的任何记忆。”她后来说，相机自此成了她的手与眼。

那些主观性强烈、充满私密性的日常生活照片，使她日后成为摄影史上“私摄影”风格的主要推动者。近日在北京光社影像中心展出的美国摄影师南·戈尔丁中国首次同名个展，就包括了她70年代至90年代的经典作品。值得一提的是，本次展出的诸多作品都是当年通过克罗姆印象法制作的，如今这种放相技术已经停止使用，因此观众们更可以在现场透过这些原作感受南·戈尔丁镜头下的时代感。

戈尔丁所处的那个年代确实造就了很多伟大的艺术。美国最高法院于1964年通过的《民权法案》承认了黑人群体的宪法权利，学生运动革新了美国大学的教育制度，嬉皮士运动则冲击了原本保守僵化的社会环境。“垮掉的一代”凯鲁亚克正在他的公寓里用着老式打字机敲出《在路上》，艾伦·金斯堡的《嚎叫》即将震惊文坛，罗伯特·弗兰克正准备申请古根海姆奖金以图对美国文化与美国人作一番视觉考察。五年后，《美国人》面世，颠覆了先前的摄影创作规则。出生在一个标准中产阶级家庭的南·戈尔丁因为受到姐姐自杀的影响，早早离家出走，投入到当时风生水起的嬉皮士群体中。

戴维·阿姆斯特朗（David Armstrong）是南·戈尔丁拍摄的第一个对象。两人是波士顿社区学校的同学，是戴维给她取名“南”，而她帮戴维出柜，自此两人成了形影不离的好朋友。他们一起拍照片，一起考入波士顿美术学院学摄影。

《南与布莱恩在床上》

当时戴维在一家书店打工，书店背后是个古着服装店。戈尔丁经常来找他玩，工作间隙，他开始尝试穿着各种女装，涂上口红和眼影，那是戈尔丁第一次看到异装皇后。后来戴维带她穿梭于波士顿的各种酒吧，认识了很多变装艺人，看着这些鲜活的身体，自姐姐去世后戈尔丁第一次觉得自己在活着。她对这些特殊的朋友如此迷恋，不得不拿起相机，拍下这个圈子的各色人等和他们的生活方式。

1972年夏，戈尔丁跟着戴维和戴维的男友布鲁斯一起搬进了波士顿的一间公寓，七个人住在一起。她与这群离经叛道、放荡不羁的边缘青年过上了一种波西米亚式的自由生活，他们分享朋友、衣服、财产、毒品，偶尔还有情人。“每个人都身无分文，我那时偶尔会异装，我们吃着救济食品、花生酱和芝士，那时我们都很瘦。每次见完心理医生，会分给公寓里每个人几片安眠酮。”戈尔丁回忆说。

大学毕业后，戴维搬去了纽约，第二年戈尔丁也跟着去了纽约。夜晚降临，无论是服务生、电影人、歌手，或是一个卖鞋的人，都会投入到纽约的巨大夜生活场景之中。在戈尔丁眼里，1978年的纽约处在美国性解放运动的中心，“一切开始融合，所有的界限都变得模糊，那是那个年代最大的特质，所有的事情突然不再彼此隔绝，所有的一切都围绕着夜店，而且问题不在于你是同性恋或异性恋。如果你想了解这个人，只要看他对哪种音乐或是哪种艺术感兴趣就可以了，与性取向无关”。

《无题》

戈尔丁有过很多男朋友、女朋友，她在纽约租了一间大公寓，来来往往住过的人很多，她在这间公寓里为这些情人拍照，有时坐卧，有时赤裸，她拍戴维，拍女影星库基·米勒（Cookie Mueller），也拍纽约东村的传奇变性艺术家格里尔·兰克顿（Greer Lankton）。身体对于戈尔丁而言，不是一个个人的、私密性的事物，身体承载了她对于社会、时代、个人、集体、欲望、迷失的思考。她的镜头是如此的靠近，几乎就要和这些男女的身体融化在一起。

她不相信“决定性瞬间”，认为纷繁众多的照片才能记录下生活的复杂性。这些照片既是私人照片，又带有强烈的纪实摄影风格。通常来说，纪实摄影师拍摄的都是与自己生活有距离的客观事物，但戈尔丁却将与她朝夕相处的朋友们作为拍摄对象，其中满含拍摄者的情感，从而开创了一种新的摄影风格。“我不是生活的记录者、偷窥者，而是生活的参与者。”

当性别的界限逐渐模糊后，她透过镜头观察这些男女。“通常在我的镜头下，女人既团结又温柔，她们不会因身体接触而尴尬，而男人只有在单独被拍摄的时候才会显露出温柔的一面，一旦他与其他男性同处一个空间，就会变得很强硬。”她也在这些拍摄实践中体会两性微妙的关系。“我们的情感与我们的性需求经常是相反的。我和女性相处得很好，好到像夫妻而不像姐妹，但我自己的某一部分却被男性和男女关系里的冲突所吸引。”