儿子6岁那年，北京家长木易第一次给他买了平板电脑。购入平板电脑时，她和丈夫提前商量过，要跟孩子约法三章：第一，这是属于全家人的电脑，他只能在学英语时使用；第二，为了保护视力，要限定使用时间；第三，设置密码，只有父母可以开机。

一段时间过去，制度执行得挺顺畅，孩子英语也确实有了进步，木易很满意。但慢慢地，她发现孩子打卡学习的时间似乎变长了。直到有一天，她在客厅里看见孩子在视频跟读结束后，点击了一个按钮，再接下来，App向他推荐了其他孩子分享的跟读视频，然后，让木易惊讶的一幕出现了——6岁的儿子很自然地开始上滑屏幕，持续不断地观看其他孩子的视频，并试着给它们点赞。

“我心惊肉跳，马上觉得这个学习不能继续下去了”，课程还没结束，她就收回了平板电脑，“我真的没想到，一个学习App也在搞这一套，哪里都有网络社交功能，逃都逃不掉”。

木易一家的敏感来自于她和丈夫的工作经历。她曾是一位从业10余年的科技媒体记者，她的丈夫常年从事网络安全工作，两人的生活都离不开网络，但也因此对互联网产品的运作逻辑多了几分谨慎。她当时识别出那个学习App所鼓励的分享、点赞和链接模式，就是社交媒体最基本的吸引用户的方式，“我天天都在跟产品经理打交道，太知道互联网平台吸引用户的策略了”。

《小欢喜》剧照

一般而言，社交媒体被定义为供人们创作，分享，交流意见、观点及经验的虚拟社区和网络平台。美国社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）在2025年出版了一本新书《焦虑的一代》，指出“Z世代”（1995年后出生的一代）在青春期遇到手机（这里指“所有能连上网络的产品”），因而遭受了一些根本性的伤害，比如社交障碍、睡眠剥夺、注意力碎片化和成瘾问题。

这不是乔纳森·海特第一次对手机提出直接指控了，他在2020年就曾指出，当下的美国年轻人正成为“娇惯的一代”，学生们变得更加脆弱、焦虑，更容易受到伤害，而社交媒体的使用在其中扮演了重要角色。乔纳森·海特总结的社交媒体四大特点分别为：用户建立个人档案、用户生成内容、发展人脉网络、互动性（比如点赞、留言、分享）。

从这个角度来看，那个学习App也可以算作一种社交媒体。而这也是很多青少年在接触互联网时得到的第一个经验——在这里，社交是无处不在的，你可以在听歌软件上社交，可以在看视频时社交，在学习时社交，甚至在改错题时社交。

社交为什么如此重要？其实，它是人类的一种原始本能。美国社会与消费者神经科学领域的专家卡尔·D.马尔奇（Carl D. Marci）指出，人的大脑结构决定了我们对人际关系和社会互动的渴望，当我们在与伙伴面对面交谈时，当遇到那些双方都感觉到有意义的时刻，两人的生理反应会变得相似。而在和他人分享我们的想法和渴望时，大脑会分泌令人感到愉悦的多巴胺。有学者认为，这是人类在进化过程中出现的一种特征，在原始部落时代，善于社交合作让我们在艰苦的环境中生存了下来。

最早的社交媒体就是为了满足这些需求而出现的。中国人民大学新闻学院副教授董晨宇长期研究社交媒体，他告诉我，不管是美国的Facebook（脸书）还是中国早期的人人网，人们注册并登入其中，一开始都是为了复制现实生活中的人际关系，同时与陌生人建立联结。但很快，“分享文化”开始流行了起来，“关于Web 2.0时代有一篇非常有名的论文，叫作‘Sharing and Web 2.0: The emergence of a keyword’。在社交媒体出现之前，分享（share）是一个有指向性的词，而在这之后，分享（sharing）本身成了一种道德和伦理。互联网鼓励‘share you with the world’（向世界分享你）的行为，后来的很多数字平台，都是在这个逻辑上建立起来的”。

一切始于2009年，Facebook推出了点赞功能，Twitter（推特，现名“X”)推出了转发功能。不要小看这两个简单的动作，通过这些按钮，用户的发文具有了一定的量化标准，这让他们开始更专心地对待每一次推送，也让那些更刺激更容易挑动情绪的内容数目开始增长。

《二十不惑2》剧照

而从大公司内部来看，这种鼓励分享的机制是他们商业模式中必不可少的部分。2020年，Netflix推出了一部名为《监视资本主义：智能陷阱 》的原创纪录片，许多Google、Facebook等大公司的原始开发者出镜，展示了大部分社交媒体的商业逻辑和算法机制。其中，Facebook商业化的早期负责人蒂姆·肯德尔（Tim Kendall）介绍，为了使公司实现盈利，他们最早引入广告模式，即将用户注意力出售给广告商来获利，但在这之后越来越多的平台意识到，广告主需要更具确定性的投放。他们发现，更有效的方式是通过个体数据和交互行为生成预判模型，从而更加精准地出售用户的“认知改变”。

这也是目前大部分社交媒体的商业逻辑。2025年4月，一家头部短视频平台第一次公布其算法原理，在当时发布的新闻通稿中提到，“推荐算法核心目标是通过分析用户的‘行为’（点击、浏览、喜欢、转发、收藏等），构建个性化的推荐模型。系统会基于用户历史动作、对象特征和上下文环境，采用算法模型，预测用户可能会对什么样的内容产生什么样的行为。算法已几乎不依赖对内容和用户打标签，而是通过神经网络计算，预估用户行为，计算用户观看这条内容获得的价值总和，把排名靠前的内容推给用户”。

Google的早期产品经理特里斯坦·哈里斯（Tristan Harris）指出，技术公司主要要实现三个目标，“一个是参与度目标，增加你的使用，让你一直滑动屏幕；一个是增长目标，让你不断回来，尽可能邀请朋友；最后一个是广告目标，确保一切按照预期发展”。

如今的社交媒体背后，有无数互联网工程师在想尽办法实现以上目标。和很多硅谷的产品开发者一样，特里斯坦·哈里斯曾在斯坦福大学的“劝服技术实验室”（Persuasive Technology Lab）学习，在那里，科学家们专门研究如何利用人类心理学知识来改变、影响人的行为。他们学会在产品中使用最原始的“成瘾机制”，比如积极的正向强化、无法预测的奖赏等，增加用户的停留和使用时长。可以说，接入互联网后的智能手机越来越像一台老虎机。

分享、点赞等社交行为既可以成为一个吸引用户的“钩子”，促使他不断打开App，也可以为预判模型提供数据。在那部纪录片里，导演专门模拟了一个美国普通家庭成员使用手机的情况，当大儿子上课时，算法系统根据孩子们的实时定位和之前的交友申请，确定现实中的人际网络，向他推送一条心仪的女孩在照片中“圈”他的推送，于是，他很快在课桌后点开了屏幕，给对方留言。而在屏幕那一侧，算法拟人的小人们开始庆祝，再后来，根据精准的数据模型，他们先给男孩推送了一条视频，又在后面附上了运动鞋的广告。

《复仇少女组》剧照

这也是木易看到那些点赞按钮后特别担心的事情。她经历过2012年移动互联网迎来爆发后的媒体时代，“当时层出不穷的‘O2O’‘UGC’创业公司，讲的都是如何以最低成本获客，如何增加黏性，如何让用户留在我们平台上……现在又有了各式各样刷不到底的‘no end’的平台，我不想让自己的儿子过早成为其中的一部分”。

“社交媒体这个词已经有点过时了，我们现在熟悉的社交媒体，其实都已经成为一种‘超级黏性App’。”董晨宇说，“不是它离不开我们，而是我们离不开它。”而这种媒介环境的改变，也发生在不同类型的平台上，“比如有人说微博是社交媒体，但你也可以在上面买机票买电影票，你也能用微信打车，用短视频软件抢饭店的优惠券，社交媒体变成了数字平台，其他的平台又都在鼓励社交。这就是我们所生活的环境”。

但令人担忧的是，这些变化都发生在最近的不到20年时间里，而我们的大脑可能并没有为此做好准备。

木易的担心并非毫无道理。除了社交焦虑带来的过度比较、抑郁情绪和成瘾行为之外，科学家们尤其担心的是数字平台对大脑的“重塑”。2011年，卡尔·D.马尔奇所在的专门研究消费者神经科学的内省研究公司（Innerscope Research）做了一项研究，发现与数字移民相比，数字原住民们更愿意把时间花在数字设备上，他们在不同数字媒介之间的切换次数也更多，可以说，他们对媒体的注意力要比上一代人下降了一半还多。排除掉不同年龄段大脑的注意力特征，依然能得出结论，数字原住民要比数字移民更容易感到无聊、紧张和注意力不集中。

拥有手机快五年的高一学生园子已经觉得自己被“绑架”了。园子今年16岁，是贵阳一所高中的学生。她在生活中是一个身穿绿色校服、喜欢扎马尾的普通女生，但在小红书上，她是一个拥有5000多粉丝的“小博主”。园子是从初二开始做博主的，拍摄的主要内容是学习Vlog。打开她的主页，视频标题大多是“高效学习”“高能量爽学”，大概就是把自己的学习过程用手机延时摄影拍摄下来，掐头去尾，剪辑好再配上喜欢的音乐。因为主打“励志向”内容，虽然画面并不算精致，还是慢慢积累了一批粉丝，甚至还接了几次广告。

园子一开始并没有做博主的打算，刚注册小红书时她还在读初一，刚进入一所住宿学校学习，妈妈给她买了手机，用来和家人联系。身边都是新同学，她又不太爱和人主动交际，慢慢地成了班里不太有存在感的一员。但闲下来的时候，她发现自己迷上了看人抄书。那种视频一般都有很精致的本子和钢笔、彩墨，抄写些抒情的句子。也有人会抄大部头的书，一笔一画很是解压。园子也学他们的样子布置了自己的桌面，周末回家时就在书桌一侧摆上手机拍，后来她发现如果放一张小镜子，画面会更通透，就又专门购置了装备，收纳盒、小摆件、书、茶杯，一应俱全，但拍完发出来却反响平平。

《少年派》剧照

她起初以为是自己笔迹不够美观，又担心是自己角度没找对，剪辑节奏不好。研究很久后，她意识到，按照自己现有的资源，很难布置出其他博主那种或梦幻或简洁的桌面风格，于是在剪辑某一期视频时，她把自己的心声加了进去：也许普普通通的人生，也是值得过的人生。没想到，这条视频意外获得了很多同学的共鸣，单条视频点赞量就超过了200。于是，园子决定继续走这条“真实”赛道，不再专门设计桌面，每次找到合适的角度把手机一放就可以开拍，剪辑的目标当然也是要呈现出一种“什么都不顾，只要沉浸式学习”的粗糙质感。

园子慢慢摸到了一点流量的逻辑。大概发到第10个视频的时候，开始有一些“学博团队”找到了她，想让她在发布视频时带上话题，可以增加投放量。她发现，原来过去推到自己首页上的帖子，很多也都有团体协作的痕迹。而那些让自己开心的点赞和评论，也慢慢成了现实的考量。有一次，她发现有个抄书博主在挑战“用一支笔的墨水抄名著”，她就模仿着做了一个“一支中性笔要多久才能写完”的挑战，播放效果很不错。再后来，她也尝试过各种“明星伴学”，即把喜欢的明星照片剪进自己的视频里，这样就能利用明星的吸引力来增加推流。

但园子还是明显感觉到，随着升入高中，这个博主的工作变得越来越艰难。学习带来的挑战叠加着粉丝增长的压力，让她越来越不知道该拍些什么内容了。年初，一个卖护肤品的广告商找到了她，请她拍摄了一条开箱视频。赚钱的滋味当然很不错，但园子又开始担心喜欢学习的粉丝会因此而流失。患得患失之下，她失眠了一次，然后加倍努力地拍摄了一期假期沉浸式学习的视频，还在其中加了不少粉丝喜欢的“打鸡血”内容。全部剪好发完后，她感觉自己“再也不想拍视频了”——当然，她还在继续。

那天聊到最后，我还是问了她一个困扰我很久的问题，作为一个“学习博主”，拍摄活动真的会让学习变得更高效吗？我向她分享了一个研究者们的观察，在忙于媒体多任务处理时，大脑的工作会更努力，但实际效率却会下降。或许我们只是在享受那种“我在努力工作的感觉”。园子没有直接回答，只是先发了个“人生如戏，全靠演技”的表情包，“起码我们还是让无聊的事情变得有趣了吧。”她说。

《复仇笔记》剧照

木易现在在北京一所全人教育学校工作，学校一直很重视对手机等电子媒介的管理。为了修订《学生文明守则》，有老师对高年级孩子说脏话的现象进行了调研。一位同学上课时说了句英文的脏话，老师找到他批评教育，他却对老师说，这话是从游戏里学的，他也不知道是什么意思。联想到平时见到亲戚朋友的孩子们时，还在上小学的他们总是津津乐道于在社交媒体上有多少好友、多少粉丝，一个“热梗”就能迅速“破冰”的画面，木易也不得不感叹媒介给一代人带来的深刻改变，儿子6岁时的“平板电脑事件”已经过去快六年，她仍在坚持少让他接触智能设备的原则，唯一属于儿子的电子产品只有一个“不开通支付功能”的智能手表。

有一年春节从老家回北京时，木易做了个实验。她想看看两个儿子是否可以在没有手机和iPad的情况下坚持五个小时的车程。行前，她特意请大儿子设计了几项路上的备选活动，比如“数一数这一路上到底有多少行车隧道”。一路上，除了开始时4岁的小儿子因为不愿离开老人大哭了一场，需要用《小猪佩奇》安抚一下之外，整个旅行竟然意外地平和。丈夫在开车，她在和儿子们数隧道、聊天、在纸上画画，五个小时也就这样过去了。“当然也有大眼瞪小眼，感觉很无聊的时候，但我有时也在想，在这个时代，大多数小孩儿的时间都被无意识塞满了，其实一个人长大的过程中，无聊是可以被允许的，留白也是必要的。”

“不过，这样的方式当然比电子保姆‘费妈’”。木易告诉我，疫情爆发的那一年，她和丈夫做了个决定，他们把城里的房子租了出去，举家搬到了北京六环外的农村小院里。幸运的是，那周边也有一些成熟的新教育学校，能给孩子们提供充足的户外活动空间。在小儿子入学的自然教育幼儿园，拥有天然的院落和一大片果园，鼓励孩子们自由玩耍，注重感官平衡发展。在这里，大儿子除了上学，还学会了做木工，在家里的院子中养鸡、种菜，遛自家的小狗，每天忙得不亦乐乎，也再没和他们提起过手机或平板电脑的事。

《沙漠之王》剧照

木易的做法也是很多互联网研究专家所倡导的，他们相信，当我们在现实中给孩子提供更丰富的生活和社交体验，他们就不太容易沉迷于互联网的花招。这来源于对“成瘾”的基本假设，即人们是出于逃避，才对互联网或者其他活动成瘾，它是一种让你感觉自己拥有能力的简单方法。在研究药物滥用等成瘾行为时，科学家们就发现，当把那些在实验室里表现出“赌博行为”的鸽子们放到大笼子里时，它们会开始飞来飞去，和其他鸽子社交，停在自己喜欢的架子上，然后停止“赌博”。“这些鸽子会让你想起今天的人类，很多人对于太容易获得资源而感到厌倦。我们花更少时间探索与搜寻食物，在户外的时间更少。我们的社交世界改变了，因此寻找填补这个刺激缺口的其他方式，来分散注意力或安慰自己。”美国心理学家托马斯·赞托尔（Thomas Zentall）说。

但木易也明白，自己的方法并不能一劳永逸地解决问题。学校里一位八年级孩子的家长曾对她说，或许他们家现在还能保持相对平和的状态，是因为她的儿子刚刚进入青春早期，“到了更高年级，该经历的总要经历”。除了学校的“手机禁令”，她更强调父母在孩子的成长中要主动作为，和他们一起制定规则，帮助他们在不同阶段与他人建立真实的联结。

点赞”“在看”，让更多人看到

排版：小雅 / 审核：然宁

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到