2019年10月9日，新罕布什尔州曼彻斯特市的几位民主党支持者在麦金太尔滑雪场的休息室外围观拜登的拉票演说

气氛迥异的大会

乔·拜登（Joe Biden）的演讲雍容得体，延续了他作为政坛老好人以及特朗普对立面的人设。但从另一个角度看，他和特朗普一样都没能回答2020年美国人最希望了解的那个问题：重建秩序的基础究竟是什么？

原定于7月13日至16日在威斯康星州密尔沃基举行的第49届美国民主党全国代表大会，本来可以成为反特朗普阵营动员公众、形成冲刺势头的誓师大会。民主党全国委员会（DNC）在2017年底公布本次大会的主办城市招标方案时，要求在会场周边30分钟车程内至少有1.7万到1.8万间酒店客房，其中豪华套房1000间，并为此募集了4000万美元的会务资金，预期规模可见一斑。即使是到了今年6月24日，当DNC确认大会受新冠肺炎疫情影响、不得不大幅压缩参加人数和活动场次时，主办方依然估计将有5万人参会，为此一度计划招募1.5万名志愿者。不过到了8月第一周，线下大会难以推进的困境已经成为必然——密尔沃基市卫生局拒绝批准举办250人以上的公众聚会，美国国会也发布了建议两院议员不要前往党代会的告知。DNC最终决定将大部分演讲和讨论环节改在线上进行，时间延后到8月17日至20日。全体党代表都不会前往密尔沃基，在当地仅仅保留了会务组和视频制作中心，参加发布会的工作人员和记者则压缩到不足300人。

从连续四天四夜的马拉松式直播，忽然变为每晚仅两小时、全程共八小时的线上接龙式演讲，大会原本希望造就的“嘉年华效应”自是不在，演讲者也不适宜再进行长篇大论式的个人独白。以往动辄发言达到半小时以上的前总统比尔·克林顿，在今年的线上演说环节只分到了5分钟。就连拜登本人在最后一晚的压轴演讲也仅仅持续了24分钟，是进入21世纪以来最短的一次。为了避免自去年报名参选以来屡屡发生的口误和失言现象在全国直播中再现，拜登全程都采用了读稿发言的模式，四平八稳，反响也是中规中矩。

7月9日，返回故乡宾夕法尼亚州举办竞选集会的美国民主党总统候选人拜登（中）在斯克兰顿市街头摆出单膝跪地姿势，以示对有色人种抗议示威活动的支持。宾州在2016年大选中曾是两党选情胶着的“战场州”之一，也是民主党阵营在2020年着力布局的重点

某种意义上，本来也没有人指望拜登能以改革家的姿态提出一项大刀阔斧的施政方案。自从今年4月民主党内部另一位主要竞争者伯尼·桑德斯宣布退选之后，拜登在党代会上赢得提名、成为反特朗普阵营“共主”的结果早已变得水到渠成。新冠肺炎疫情对特朗普政府支持率造成的显著打击，使得许多观察家已经不再关心“拜登说了什么”，而是热情高涨地讨论起了假如这位77岁的老人在当选之后由于身体状况恶化不能履行职务，什么人可能成为他的继任者。因此，获得副总统候选人提名的少数族裔后代、加州女参议员卡马拉·哈里斯（Kamala Harris）在四天的大会期间反而赢得了更高的媒体关注度。人们开始讨论一些相当离奇的细枝末节：一对分别拥有印度和牙买加血统的移民夫妻的女儿，究竟属不属于“非裔美国人”？哈里斯为什么选择在婚后保留自己的原姓，而不是改冠丈夫的姓氏埃姆霍夫？作为资深检察官，她会如何看待“弗洛伊德骚动”？

尽管如此，民主党大会依然需要拜登的演讲来对竞选政纲做最终定调。DNC此前公布的大会主题是“团结美国”（Uniting America）；换言之，认为特朗普的执政把整个国家推到了分裂和冲突的边缘，而拜登的胜选将会结束这一切。故而尽管拜登24分钟的演讲中并未出现指名道姓批评现任总统的语句，但依然频繁使用了“与光明而非黑暗结盟”“选择希望而非恐惧，事实而非编造，公平而非特权”这样意有所指的字句。他呼吁民众投票给他，以终结国家目前面临的广泛政治—社会—经济危机，并“团结起来，立志让未来的岁月更加光明”。