( 与她的著作《匿名》 )

“这部小说的写作过程中我常常会有一种恍惚感，这么写下去有没有前途？很多时候我在想，既然已经写了，怎么咬牙也要写下去。这两年零五个月，是我整个写作中间心情最复杂、最跌宕起伏的经历。”长篇小说《匿名》出版后，我在很多场合听到王安忆说类似这样的话。她说：“当一个人出来不断地为自己写的东西做出解释时，可能就说明他对文本本身不自信，我现在就是这种状态。”

从1986年的第一部长篇小说《六九届初中生》开始，这已经是王安忆的第12部长篇作品。像这样的不自信，似乎从来没有出现过。她说自己以往写完一部作品时，比如《长恨歌》、比如《天香》，心里总是很踏实，并怀有几分胜算。唯有这部写好后，却是困惑。“从来没有那么急切地想要听到一些回应。”她同时将作品给了三个地方——《收获》杂志、人民文学出版社以及台湾的麦田出版社。在等待答复的过程中，她似乎感觉到出版方不同以往的含糊和迟疑。尤其她的小说过去在台湾出版时，都是由王德威看稿、作序，但这次他没有写序言。不喜欢？还是没看完？王安忆不知道其中的原因，干脆让书“赤裸”着上阵。大陆的版本同样，好像作者自己都很难归纳，于是连小标题也没有写一个。

“你应该要有勇气写一部不好看的东西。”王安忆说，每当她开始怀疑自己，就想起陈思和给她的启示，鼓励她放掉一切细枝末节的写作，不去管读者是否能理解。她一直不赞成把阅读的困难留给读者，但惯常的写作却又让她无法获得满足，“好像和年龄有关，写作本身会向你提出要求”。她想要写一个抽象的故事，关系到时间观、关系到对文明的认识，它不同于过去那些有关日常生活的描绘。“在某种程度上，这背离了我原来的能力，它是超出我的能力以及生活经验，向我性格的局限发出挑战的一个故事。”