( 美国推理小说作家 雷蒙德·钱德勒 )

一

侦探菲利浦·马洛（Philip Marlowe）的首次登场，是1939年，在雷蒙德·钱德勒的小说《长眠不醒》里。这是一个10月的上午，没有太阳，远处山丘上，残留着雨水的痕迹。马洛穿得不错，得体、整洁：浅蓝色西装、深蓝色衬衣，系着领结，口袋露出手帕一角。他甚至讲究了细节：黑皮鞋里，一双黑短袜，带着深蓝色花纹，与西服颜色呼应。他的脸刮得很干净，显得利落，“一点儿醉意也没有”——至于谁能知道这一点，那不关他的事。

马洛是一个高大英俊的男人。他身高超过6英尺，体重约190磅，有一张女人喜欢的面孔。对于他的外貌，雷蒙德·钱德勒没有花笔墨直接描述，仿佛这是一个私人秘密，不值得言说。谜底的揭晓，是借陌生女人之口完成的：“个子挺高啊！还很漂亮。我敢说你知道自己挺漂亮。”面对恭维，马洛只是“哼了一声”——显然，自己的脸长什么样，不是这位硬汉派侦探所关心的事情。