（图 陈曦）

文/冒茜茜

人生中拥有的第一所房子，是一套80平方米的小两居。可能因为曾经没有房子吃了很多苦，所以，当年拿下那套房子以后，我一个人坐在主卧室的宽大窗台上，暗暗对它许下承诺：“以后，就算我再富足，再有其他更大更好的房子，也会永远留着你。”

那个房子被我装成宜家风，给了我毕业后的第一份安全感。虽然离工作的地方至少需要一个小时的通勤时间，但好在社区够大，而且景色优美。最重要的是，里面的保安特别负责而且和善可亲。每次进出大门，他们的一声招呼，都让我感到，自己在这个城市，不再可有可无。

结婚以后，搬去先生那边。将这房子空置许久，只为找到合适的租客。谁知最后，还是不顾中介的提醒，毅然将它租给了一对带幼儿的小夫妻。倒不是因为他们数次表达过对我的房子的喜爱之情，而是因为那时的我恰好怀孕了。看着自己日渐隆起的肚子，我很难想象将为人母的我，以后被别人拒绝的原因是因为我有孩子。

租金偶有拖沓，互相体谅一下倒也勉强过得去。出乎意料的是几年以后收房的情景：所有的墙壁、门面和部分实木家具表面，都是小孩的涂鸦。而且用料不一：铅笔的、中性笔的、彩笔的、刀刻的……就连刚换的电视机屏幕，也有一道从上到下、自左而右的明显划痕。重灾区是厨房和洗手间。整个厨房像是被油浸过一样，哪儿哪儿都是黏的。洗手间里的马桶，连盖板上都是星星点点已经变成黑色的尿渍，一看就极少清理，也已经很难清理。