（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

写作风格是作家的专属印记，无法复制。就如同世界上没有两片完全相同的树叶，也绝不可能有两种完全相同的写作风格。毛姆对故事娓娓道来的韵律无人能够企及，西尔维娅·普拉斯的敏感忧郁无人能够效仿，而菲利普·罗斯的精明哲思无人能够复制……

法国作家弗朗索瓦·莫里亚克认为，小说家的创造性通常和他的个人写作风格有着紧密的联系，借来的风格是一种糟糕的风格。伟大的小说家从他的模式中突围而出，不依赖任何人，只有他才能这么写。巴尔扎克创作了“巴尔扎克式”小说，这些小说的风格只适合巴尔扎克本人。普鲁斯特可谓前无古人、后无来者。而从福克纳到海明威这些美国作家创造了独特的风格，得以酣畅淋漓地表达他们想要诉说的一切，这种风格是无法传递给他们的追随者的。

每位作家对“写作风格”都有自己的理解。萧伯纳认为，一个作家确信自己能达到什么风格，那便是他所能有的风格，不会有更多可能，那种将风格视为随意游戏的念头是相当荒谬和无意义的。詹姆斯·M.凯恩以“冷硬派”写作风格为人熟知，但他称自己并不知道人们谈论的“硬派”“冷硬”是什么意思，他只是试图写出人们实际会说的话。