（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

纽约人常常一袭黑衣，在那些疯狂的快递员和司机不停用手机聊天的出租车旁跑步。政治家和实干家常常以跑者形象示人，以期提升自己健康积极的公众形象。过去的几个世纪，跑步从未如此流行并且备受推崇，尤以中产阶级为甚。在跑步时，“跟手工劳动、职业追求、商业交易相比，追求优秀本身就是目的，是一种与利益无涉的业余爱好”。同时，它非常简便易行，不需要繁复的装备，也不需要伙伴或对手，更不需要特别的场地，只要有一条路、一双适合的跑鞋，就可以在兴之所至时想跑多久就跑多久。

为了参加波士顿马拉松，村上春树买了崭新的跑鞋，与他练习时穿的跑鞋品牌相同。这双跑鞋分量轻，脚踝处的软垫稍硬一些，是那种不去讨好顾客的脚感。村上春树曾经同该品牌的销售负责人谈过，对方认为这鞋子既没有新奇的噱头，又缺乏时尚感，也没有哗众取宠的广告词，因此对于一般消费者来说不太具有魅力。但萝卜青菜各有所爱，正是这种不刻意添加任何噱头的做法，才令村上春树产生了一种自然的信赖感。