（图 谢驭飞）

文/贝小戎

在《奇遇词典》中，英国作家克雷格·布朗用一个奇妙的关系链写了20世纪诸多名人的101次相遇，简单来说就像A见了B，B见了C，最后C见了A。其中一次相遇是罗尔德·达尔见金斯利·艾米斯。艾米斯在达尔去世后出版的回忆录中说，1972年，剧作家汤姆·斯托帕举行宴会，50岁的作家艾米斯受邀出席，让他生气的是，童书作家罗尔德·达尔是乘坐直升机去的，还告诉艾米斯，如果他经济状况不佳，可以去写童书，因为童书是最赚钱的领域。艾米斯说他从小就不太爱看童书，对童书没感觉。达尔说没关系，无论艾米斯写什么，那些小家伙们都会照单全收的。艾米斯则认为，小孩子能轻易觉察出不真诚的心意。最后，“那天晚上，艾米斯看了电视新闻，发现没有著名童书作家死于直升机失事的消息”。

出版人罗伯特·戈特利布也不喜欢达尔，说他对出版社员工的态度太挑剔、粗鲁、无礼、不可理喻，当着人的面发泄怒火，在金钱上挑衅般地提出要求。戈特利布在回忆录中还提到美国历史学家芭芭拉·塔奇曼，她具有上流社会顶端的德国犹太裔家庭背景，外祖父是罗斯福政府的财政部长亨利·摩根索，父亲是金融家，因而她虽然风格朴素，但骨子里还是很高贵的，对不同意她观点的人持有轻蔑的语气，一辈子都因为别人指责她没有真正过硬的学历而竭力维护自己的声誉。