文/柏琳

连续跑了四次贝尔格莱德之后，那座古老的巴尔干城市居然让我念念不忘。如果不是因为蔓延全球的新冠疫情，我恐怕已在第五次去贝尔格莱德的路上了。　　

塞尔维亚总统武契奇通过电视媒体向中国请求支援的哽咽画面，一度上了微博热搜。我向塞尔维亚朋友询问现状，“目前一切都在控制中。我们很好，塞尔维亚很好，什么样的历史都没有压垮我们，别担心 ”，贝尔格莱德的拉扎尔父子给我发信息了。　　

我竟不知如何回复。“什么样的历史都没有压垮我们 ”，看似挺乐观的一句话，隐藏了多少欲说还休的痛苦，必须实现的放下。

一　　

每次去贝尔格莱德，我都发现这座城市患有长期的失眠症。《孤独星球》（Lonely Planet）评选贝尔格莱德为 “世界十大最佳夜生活城市之首 ”，可是，贝尔格莱德为什么睡不着？　　

相传八七八年，一群斯拉夫人坐船在多瑙河上游览，行到下游，在多瑙河与萨瓦河交汇之处，眼前出现一大片白色建筑，有人喊了一句 “Beograd”（塞语，意为白色城市）。其实贝尔格莱德在公元前二世纪就已建成，当时它叫辛吉度努姆（Singidunum），是古罗马人的地盘。罗马人在这里建造高地来抵抗匈奴人和阿瓦尔人，自己却被赶了出去。公元六三○年左右，斯拉夫人来到这里，接下去四个多世纪，该地区处在拜占庭帝国、匈牙利王国和第一保加利亚帝国之间战争的夹缝中，直到十二世纪后，尼曼雅王朝来这里创造帝国的荣耀。

伟大的尼曼雅一世的后代们没有守住这份荣耀，贝尔格莱德在中世纪也并未真正属于当时的塞尔维亚王国。后来的历史证明，这座白色城堡的宿命就是成为一个等待被领养的孤儿，在历史粗暴的手掌中被来回推搡。随后六个世纪，塞尔维亚先后受制于奥斯曼帝国和奥匈帝国，贝尔格莱德曾三次被奥地利人占领，每次都被奥斯曼帝国迅速夺回，白色城堡的墙壁被炮火反复熏染，经历几十次战争摧残，多次被夷为平地。奥地利人和土耳其人的暴行，把贝尔格莱德变成了一座不设防的城市。