文/徐畅

新始建国二年（公元十年），正当王莽君臣致力于建设理想儒学帝国之际，在首都长安，却发生了一件骇人听闻的儒者自戕事件。一位年逾花甲的读书人从未央宫北的天禄阁上自投而下，差点丧命。事件虽然发生在禁省，但很快在京城传开，投阁者是在皇家图书馆工作二十余年、有着精湛学养的儒臣扬雄。是什么压力导致他诉诸如此极端的方式呢？

王莽出身西汉后期最显赫的外戚之家，青年时便位至列侯，与其他政治人物不同的是，他笃信儒学，礼遇名士。在以新代汉的政治地震中，为取得统治合法性，王莽利用儒臣制作符命、谶纬，演绎王氏受命的征象；而随后又以《周礼》为指导，对刘汉的各项国家制度进行改革。当时有心于政治的儒臣，如刘歆、甄丰、平晏等，相继得到重用，位至四辅三公。其实论才学，他们都比不上蜀郡儒生扬雄，扬雄在经学、辞赋、语言、训诂、文字等领域皆有精深研究；仅用小伎辞赋，就令汉成帝沉醉，得入禁中为郎，随侍左右。但他有感成、哀两朝外戚集团的政治表演，目睹昔日同僚王莽、刘歆、董贤等扈从帝王、位至三公，旋又黯然离京，或失势自杀；自忖毫无政治资本，选择经营自己的学术。

在汉代学术体系中，六经是核心，而《易经》位列六艺之首，是核心中的核心。扬雄的学术理想是至高的，他直接选择从《易经》入手；但并不是作注，而是抛开《易》的阴阳二元世界，根据浑天说、太初历，以占卜形式重新描绘一个世界图式；并希望新图式成为人们日常行动的指南。从学术思维层面 “重建世界 ”，难度是巨大的。扬雄甘为郎官，幽闭于天禄阁中五六年时间，艰难地推演象位，构建天地生成学说，元寿二年（公元前一年）前后，终于完工。由于以 “玄”作为天地万物之本原，这部新书就叫《太玄》。全书分三方、九州、二十七部、八十一家、七百二十九赞，以仿《周易》之两仪、四象、八卦、六十四重卦、三百八十四爻，是一部扬雄版的《易经》，是他毕生学术的制高点。

《太玄》写成，学术难题攻克了，扬雄又为何会坠楼自戕？他与新莽政治集团的距离太近了。王莽、刘歆曾与他一起任给事黄门郎，都是故交；刘歆敬重他的学问，令儿子刘棻拜于其门下学习奇字（新莽六书之一）；《太玄》写成后，为了能让新书为学界所用，他还多次通过刘棻传话给刘歆，希望能莅临指导。