（图 谢驭飞）

文/摇摇

夏日午后，安静坐在莫扎特广场的老咖啡馆里，往外瞥去，总有人在一架露天开放的钢琴上弹奏一番。有个胖妇人把手拎的大袋子放在地上，肩上还搭着一个小布包，就坐上琴凳了。等到她渐入佳境，小布包早已掉落在地。安静笑言：“音乐之城名不虚传，路人随手一抖就是奏鸣曲。”

也总有人坐在广场的长椅上，边听琴声边晒太阳，于是，随兴弹奏便有了热情与回响。但是，艾丽丝·门罗却写尽一个老太太独自弹琴的寂寥，她没有开灯，在昏暗、空荡荡的房间里弹奏，钢琴声顿挫迟疑、绵延不断。“她弹的是《清晨三点》。弹完一遍，又从头弹起。或许是她特别喜欢的一首曲子，昔日曾经伴着它跳过舞？也可能她弹得不满意，想弹好一点。”

钢琴声消失，记忆却留痕。佩索阿《楼上的琴声》里，那个练琴女孩不断重复的音阶虽已遥远，但依然回响在林田的心底。钢琴之岛鼓浪屿音乐节上，钢琴抱枕让林田浮想联翩：“摩挲抱枕上的琴键，无论女孩喜欢掂起大拇指还是无名指，钢琴都是柔软的，就像肖邦的夜曲，抚慰着不眠之夜。”