（插图 范薇）

文/李凡

开始

我6岁上的小学，比当时法定上学年龄早一年。刚过6岁生日几天，妈妈就把我带到一间白墙黑瓦的平房前。房前有两棵不大的香樟树，枝干纤细，齐檐的树荫给窗户投下阴影。屋内晦暗不明，人们如剪影般起落晃动。

房间里正在进行一年级学生的入学面试。每张办公桌前都坐着一位老师，老师对面站着一个孩子，接头那样神色严肃，低声细语。隔着窗玻璃，我听不到他们说什么，但能感觉到低沉肃穆的氛围笼罩着整间屋子。

一年前我就来过这里，妈妈把我从幼儿园接走，带进这间办公室。老师坐在角落的阴影里，我看不清她（他）的脸，甚至忘记了她（他）的性别，只记得她（他）是严肃的，有权威的。

“您看看，她能上学吗？”平日里颇有些傲气的妈妈，这会儿显得非常客气，甚至带着些恭敬。

“太小了。”她（他）打量我一番，轻微但果断地摇头。

“她认不少字了，特别喜欢看书，还会讲好多故事。”

“不行，还是太小了。”

就这样，我很快被妈妈又带离办公室，送回幼儿园。一年后再站到这里，看见里面影影绰绰的严肃身影，一种隐约的失败感和对她（他）的敬畏被唤醒。而这一次，妈妈显得更志在必得。“要好好表现，如果没考上，你就不能上学了，看你以后怎么办。”进办公室前，她严肃地告诫我。

可怎么才算好好表现？怎么才能让她（她）认可我是一个有资格上学的小孩？我一无所知。懂一点儿拼音，认少量的字，记忆力不错，能记住一些看过的故事并完整讲出来。如果面对熟悉的听众，或者得到点鼓励，还可以讲得绘声绘色，让听的人哈哈大笑。这些平日里被成人们夸奖过的优点，在这场面试前突然显得非常微弱无力。妈妈凝重的表情告诉我：不够，远远不够，你应该懂更多，表现得更机灵才行。

面试过程很短。