2017年8月31日，南京一所学校的一年级学生在夫子庙举行的写作仪式上写书法，读新书

口述/王婷婷（四川绵阳市先锋路小学语文老师）

我从2009年开始当老师，职业的起点可谓顺风顺水。我带的第一个班级整体素质优秀，又有一位经验丰富的老教师做搭档。几年来，班级评比、赛课、获奖、发表文章，我样样都走在前列。不想，老班级毕业后，2014年，学校对我这个“优秀班主任”委以重任，安排我接手了二年级的一个困难班。这个班大部分孩子是留守儿童，将近20个孩子来自离异家庭，还有两个智力缺陷比较严重的特殊孩子。班级的各项常规表现都比较差，尤其是课堂纪律糟糕，除了运动会，几乎不能获得任何评比的优胜。

在接手班级的第一年里，我绞尽脑汁想要镇住这帮“匪娃”，但一切尝试都失败了。班级如同一盘散沙。每天，我疲于应付其他班级学生的告状、各种各样的通报批评。有时候，还要被校长约到办公室谈话。每当这时候，我身体的每个细胞会颤抖，心里立刻涌现出两个问号：谁又犯了什么事儿？啊，哪个匪娃儿又给我惹事了嘛，真是气人哦！还有领导问：王老师，你的班级管理工作是不是差别也太大了？那时候，我写了一篇文章《一个普通教师的悲伤》，用了三个可悲的词来形容自己的心境：失望、放弃、无语。“我深深地感受到，建立良好的师生关系，并不是说你去努力，你用心、你用情就行的。”我感慨，“彼此不是彼此的‘菜’的时候，你的任何作为，你的任何努力，你的任何用心、任何用情，都毫无用处！”

在痛苦的自我否定和职业否定之后，我还是不甘心浑浑噩噩地把班级带到毕业。我问自己：问题到底在哪儿？在接手这个班时，我心里还想着另外一个“优质”班，那个班全班家长曾联名写信想让我留下。我只想与眼前这些匪娃擦肩而过，工作激情全无。那时，加拿大教育学家马克斯·范梅南的一句话点醒了我：“教育学是迷恋他人成长的学问。”我意识到，这一年的焦虑和痛苦其实有很大部分来自过去荣誉建立的虚荣心。当我陶醉在荣誉的光环里时，就是疏离学生的开始。自己再也不愿蹲下身子，用孩子的眼光打量世界了。我想要做出一些改变，可是怎么做，并没有找到答案。