文/栾复祥

每个人都是一尊雅努斯，他矛盾的那两面总是体现在各种意想不到的场景中。在过去的20世纪里，有关作品首演和首演现场的各种八卦数不胜数，其中不少都是关于“不礼貌的离场”的，布列兹、施托克豪森都曾在别人首演的现场拂袖而去，以发泄对新作品的不满……

但又有多少人，会在自己作品首演的现场精神崩溃，企图阻止台上的演奏，甚至在掌声响起时背身而去，发泄对自己的不满？尤其，这还是一部规模较大的清唱剧作品？

这就是谢尔西《动词的诞生》（La Nascita del Verbo）于1949年在巴黎首演时的场景。据记载，演出时谢尔西并不在音乐厅内，他躺在剧院男厕所的地面上，在剧院经理的劝说下才在掌声响起时返回音乐厅，之后又草草离开……遵从作曲家的决定，这一作品在此后的60余年内未曾再演。

贾钦托•谢尔西（Giacinto Scelsi）于1905年出生在意大利拉斯佩齐亚（La Spezia）的一个贵族家庭中，他的童年在母亲家族的城堡中度过，接受私人教育。殷实的家境给予他充足的学习机会，也使他能够在上世纪30年代前往西藏 旅游。同样在30年代之内，谢尔西曾先后在日内瓦和维也纳学习作曲，在日内瓦跟随埃贡•科勒（Egon Koehler）学习斯科里亚宾的作品以及与其相关的神秘学、人类学内容。此后，谢尔西又于维也纳跟随勋伯格的一位不怎么知名的学生瓦尔特•斯坦因（Walter Stein，此人是否确为勋伯格学生至今存疑，部分文献误作“Klein” ）学习十二音技术。谢尔西并不轻易与人谈论自己的生活经历，但从谢尔西仅有的话语中可见，这段学习经历并不愉快：

我显然是生病了，这很正常，任何一位精力充沛，在钢琴前连坐数小时却不知道自己在写什么、不得不去思考对位、七度解决的人，都必然是会生病的，我已经病了四个月了，我想得太多了……

到了1948年——谢尔西创作《动词的诞生》之时——他虽已步入中年，但创作上仍归属于早期。这一时期的谢尔西以当时常见的新古典主义、自由无调性手法写作，着力模仿贝尔格和斯科里亚宾的风格。在维也纳的学习期间，他还完成了第一部由意大利人作曲的十二音作品。这些都与我们熟悉的谢尔西“单音主义”风格相去甚远。在40年代末期，他日渐对自己坚持了十余年的现代主义手法产生怀疑，因而有了前面那一幕。1948年到1952年间，正是在《动词的诞生》完成之后，谢尔西的精神大决堤，不得不入院治疗，期间并无新作品产出。但就是在精神病院中，谢尔西完成了他一生中最重要的一次转变，按照荣格的理论，谢尔西开始同自己的个体潜意识对话。在与世隔绝的病房中，屋外音乐届中的泥沙被沉淀，谢尔西渐渐发掘出他被埋藏的自我。据记载，他每天坐在钢琴前重复弹奏同一个音，这在当时被看作是他疯癫的标志，后来又被认为是他“单音主义”创作的神秘起点。

1952-1959年被认为是谢尔西的第二个创作阶段，也是“单音主义”的实验阶段。谢尔西在第二阶段内完成了三十余部作品，以独奏或者小型室内乐团作品为主，这一时期谢尔西也放弃了自己所熟悉的钢琴作品和大型管弦乐团作品的创作。1959年，他的代表性室内乐团作品《四首小品——分别基于单一音创作》（Quattro pezzi su una nota sola）在巴黎首演，标志着他的单一音创作思想由实验进入成熟。