乌伊蒂

文/詹湛

无伴奏大提琴体裁不是无根之萍。之前的20世纪独奏大提琴系列依次介绍了从雷格尔、卡萨多到魏因贝格、布里顿和利盖蒂的作品，但未有机会去介绍更广阔时空范围的佳作（近50年间日本当代作曲家的独奏大提琴曲目库，就可以给我们以新的启迪）。“十”的裁选仅仅是拔尖之故，实际上优秀者何止百首？

历史上最早为无伴奏大提琴谱写作品的，当属早期意大利作曲家安东尼（Giovanni Degli Antoni）、加布里埃利（Domenico Gabrielli）和加利（Domenico Galli）三位。安东尼在1687年的博洛尼亚写出了他的Op.1，共由12首无伴奏利切卡尔组成，教学意义突出，也曾被改写到羽管键琴的低音声部。加利唯一知名是Trattenimento musicale sopra il violoncello a'solo（独奏大提琴的音乐晚会），1691年在意大利北部的摩德纳写给定弦为“降B-F-C-g”的琴；维塔利写过Partite sopradiversesonate（由各支奏鸣曲构成的组曲）；科隆比（Giuseppe Colombi）写过一首恰空，谱子未留存；加诺迪（Alessandro Giannotti）写了四乐章的奏鸣曲，但标注中的“basso solo”有可能不是大提琴。

音乐教育系统化后，人们意识到，练习曲与无伴奏曲目存在亲缘关系。从杜波、隆贝格（Bernhard Romberg）、塞尔维斯（Adrien-François Servais）、弗朗克姆（Pierre Franchomme）到皮亚蒂、格尔特曼（George Goltermann）、格鲁兹马赫、大卫朵夫、波佩尔和费岑哈根（Wilhelm Fitzenhagen），华丽的练习曲集让练习者们又爱又恨，视作“手指游戏”，但多少也在以技巧之美迎合着观众，无时无刻不在酝酿着每个时代的“无伴奏”风格。

罗斯特罗波维奇与布里顿

所以，从巴赫那儿获取根源性能量，在练习曲中淬火，借助小提琴或维奥尔琴等弦乐器进行能量的重新投注与分配，成为了20世纪作曲家谱写大提琴作品时殊途同归的关联。唯独对既有风格敢于切割、重新嵌合与缠绕，藏在一件乐器“不可见处”的个性，方可契合于新的时代。

瑞士人萨赫尔（Paul Sacher）是首先要提到的人物。他不是作曲家，是重要的指挥家与当代音乐赞助人（如帮助过巴托克）。回首望去，1975年，一个饶有意思的项目“12 Hommages a Paul Sacher for Cello”（十二段致敬萨赫尔的独奏大提琴曲）呱呱坠地。那是由罗斯特罗波维奇牵头、多位作曲家合力打造的。作品须基于萨赫尔的“姓名动机”，可作为琶音动机或和声基础。譬如，杜蒂耶、亨策与布列兹之间的处理就大相径庭，12个段落间，最吸引我的无疑是波兰人卢托斯瓦夫斯基的Sacher Variations（萨赫尔变奏曲）。他用了两组动机之复合（“降B-降A-G-升F-F”与萨赫尔动机“降E-A-C-B-E-D”），仍气场宽绰，力度与冲击性尤强悍且新颖，备受瞩目。就整套而言，我推荐现代音乐一把好手德曼加（Thomas Demenga）在ECM公司所演奏的录音版本；至于卢托斯瓦夫斯基单独的Sacher Variations，则应当寻找逝去的大提琴家海因里希•希夫的现场录音。

萨赫尔之事提醒了我们，近代独奏音乐体裁发展至今，一项不可忽视的特征是转而依赖人与人的关系。例如布里顿并不以多产器乐作曲家的名声著称（弦乐四重奏除外），然而他为老罗谱写大提琴之前，还分别为独奏双簧管、吉他、竖琴谱写过无伴奏曲。在创作无伴奏吉他作品时，布里顿会向吉他大师布里姆询洽：如果某段你做不到……那我就拿掉它好了。