最近看过一篇短文，那位没能记住名字的作者说:自己年纪大了，日子就像轮子辘辘地滚着下山，过得出人意外地快，看了不免让人心惊。记得《容斋随笔》提到白居易爱在诗中记录自己的年岁，其中有一句“我今六十五，走若下坡轮”，正是完全相同的意思，可知年岁越长日子过得越快不是一个人的感受。俗语有“年怕中秋月怕半”，后半段的日子总比前头过得转瞬易逝。

小的时候，时间过得并不快，感觉中还挺慢。在我回忆里，幼年时光似乎占了大半，我记得许多儿时生活的镜头，远比成人以后的经历来得清晰生动，那种万物生长来日方长的感觉使时间过得安然自得。

有许多的时间尽可以做些傻事，卷着裤腿站在河里捉小鱼、在门洞里和伙伴们打扑克，挂在学校的双杠上发呆。7岁的那年冬天，我与婶婶说，还有63天就要过年了，之后的日子可真令人期待，我们数着指头，盼着一天一天快点过。

从什么时候开始，时间好像加快了速度。某一天吧，某一天忽然意识到此生会结束，一下子像被重物击中，完全不能理解，生前茫茫似乎自然，生后茫茫却无法解释。

读《红楼梦》看到宝玉听黛玉念葬花词一段，书里说宝玉“一而二，二而三，反复推求，不知此身欲为何物，才能杳无所知，逃大造，出尘网，解释这段悲伤”。书外的我不知怎么的有了极大的共鸣，想书上的文字还历历在目，当年的著书人已不知所在，几乎要同声一哭。时间的流逝不再是缓慢的事。

不过，这样的感觉是一时的。长大是一件让人兴奋的事，长至母亲肩膀处，我内心欣欣然，对将来有许多伟大的计划和安排，曾经意气洋洋地写下人生十大理想，现在看来实在可笑，当时却很认真。

对未来抱着想法真是一件好事，那时候，每一天仍然是过得平平淡淡，我却像观剧一样满怀兴致期待着人生中的下一场。高中的时候，我盼望着上大学，觉得上了大学我会有自由。上了大学，我盼望着工作，觉得工作后我就会独立。期待盼望中，时间流逝得不动声色。

正是工作以后，时间加快了速度，一转眼工作近20年。我想我已经看到自己人生剧目的许多场，可有时却开始迷惑，觉得生命中有什么最重要的事被忽略了，又或者说是虽然时间一直在流逝，可有什么一直都没有开始。这不是一种很好的感受，它让人觉得时间的匆促和不能把握。

对于中年人，时间似乎起了抛弃他的念头，脚步开始如飞。亦舒在一本书中叹道:“我们得到了生计，却付出了生命。”英国散文家兰姆在《退休生活》中也说，只有那些为自己而活的岁月，才是自己的。可惜的是，退休后的他似乎只活了短短10年。

季羡林先生写过一篇《黄昏》，他说“早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾”。

我读了，觉得他写的好像不单是一天，倒像是写人的一生。他的《黄昏》，令人感觉优美又怅惘，似乎也不单单是一日之黄昏，倒又像是人生之黄昏。那流光在人不注意不觉察时，从正午溜到了黄昏。

不注意的时候，天慢慢地暗下去。

那天翻到池莉写的一篇《爱惜》，是回忆范用先生的，里面说范用先生辞世之后，“收到一封素白挂号平信，竟是范用自己给我的告别函!地址还是我15年前留给范用的老地址。又是一张素色卡片，是范用的素色照片和他的文字，打头八个字是:匆匆过客，终成归人。”

“匆匆过客，终成归人。”知道自己的时间来日无多，还能从容地写下如此安然淡然的告别信。如同弘一法师“悲欣交集”，范用先生的淡然安然让我有同样的震动。在这样的安然淡然面前，我想即使是无情如流光，也该惭愧把人抛。